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    Conocer gente, ligar en bares, ligar en Internet, tener citas, seducir, acostarte con alguien, enamorar, enamorarte, enamorarte de tu mejor amigo, tener una relación, romper una relación, ser amigo de tu ex, reinventarte, convertirte en un chulo de discoteca, tener un novio ficticio, olvidar, sobrevivir… y, sobre todo, tomártelo con humor.


    Amar en tiempos de estómagos revueltos: el manual de supervivencia para torpes que te salvará de tu vomitivo pasado, presente y futuro amoroso. Si lo que necesitas no es amor, sino reírte del mundo de las relaciones, éste es tu libro.


    Porque tantas mariposas en el estómago pueden producir retortijones.


    Y porque buscar el amor en los tiempos que corren produce acidez.
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    El humor parece decir: «¡Mira! He aquí ese mundo que te


    parece tan peligroso! ¡Es un juego de niños!


    Lo mejor es burlarse de él».


    SIGMUND FREUD

  


  Son de ardores


  ¿Alguna vez te has dado cuenta de la cantidad de anuncios que hay en la televisión sobre medicamentos y productos relacionados con las digestiones?


  Últimamente, y más desde que José Coronado nos instaba a todos a cagar (con bifidus, sí, que sonará muy pijo y todo lo que tú quieras, pero el anuncio nos animaba a cagar, o a cagar mejor si quieres, pero a cagar al fin y al cabo), parece que se está extendiendo mucho lo de anunciar productos contra los gases, las diarreas, las malas digestiones, los ardores y similares. Y ojo, que estos señores de la tele no se equivocan: si los anuncian tanto es, sencillamente, porque la gente los compra.


  Está claro: hay una demanda de estos productos, lo que nos lleva a pensar, como proceso lógico y con nuestra capacidad deductiva de Colombo, que la gente, en general, no hace bien la digestión.


  Hace cosa de unas semanas, servidor, que es de natural ingenuo (aunque mis amigos lo llaman ser «tonto del culo» simplemente) reunió el valor suficiente para tener una cita. Por tener una cita entendamos que quedé con un hombre, no que me senté a un lado de la mesa y puse mi peluche del Demonio de Tasmania con un sombrero de cowboy al otro. Pues bien, esto en principio no debería ser extraño ni inusual (lo del peluche no, lo de quedar con un hombre); al fin y al cabo, uno está todavía en edad de merecer y esas cosas. Vamos, si me apuras, lo que me deberían sobrar son citas.


  Pues bien, quedé con un chico. Con un chico guapo, además. Nos habíamos conocido a través de Internet y llevábamos semanas hablando, pero aún no habíamos tenido la cita real, la de conocernos en persona y esas cosas. Yo me encontraba un tanto extasiado, como si una quinceañera con coletas hubiera poseído mi cuerpo momentáneamente; pensaba cosas como que me lo iba a pasar bien, que tal vez iba a conocer de manera profunda (y no seas mal pensado, leñe) a alguien interesante e, incluso, que iba a mojar (sí, vale, ahora ya puedes malpensar todo lo que quieras). Total, que allí estaba yo a las diez de la noche, recién cenado (aunque apenas había logrado probar bocado y me había conformado con engullir a duras penas un sándwich de jamón —jamón york, el presupuesto no da para más— y queso) y todo enjoyado. Por supuesto que me puse mono. No es que lo necesite, pero para estos casos uno se siente más seguro cuando se engalana. De manera que me acicalé con ilusión y con esmero, me atusé hasta el último mechón de pelo para que quedara en el ángulo preciso (me pasé tres cuartos de hora peinándome para parecer despeinado. Nadie entiende por qué, tal vez el queso de mi sándwich estaba caducado), me eché la colonia cara (ésa que guardo desde que tenía quince años para las grandes ocasiones —y todavía me queda medio bote; qué triste, chico) y extraje la mejor de mis sonrisas dispuesto a impresionar y, sobre todo, a pasarlo bien.


  A la hora prevista mi cita llegó, puntual como un reloj. Como ya habíamos cenado y él aseguró no beber ni gota de alcohol, ni refrescos ni nada que se le pareciera, resolví que lo mejor era ir a tomar un helado, idea que él aplaudió muy gratamente. No podía consentir acudir a esos bares que me trataban como a un socio mayoritario y en los que los camareros me ponían el whisky casi sin pedirlo: tenía que impresionarle. Él me dijo que no bebía y yo le dije que bueno, que de vez en cuando me tomaba una copa; suponiendo que de vez en cuando sea cada quince minutos los viernes y los sábados a partir de las doce de la noche.


  Una vez que nos sentamos en un banquito de madera de un parque con sendos helados (escena muy bucólica y estupenda donde las haya), me di cuenta de que el susodicho no era para nada como se apreciaba en las fotos que yo había visto: estaba claro que había seleccionado las fotografías en las que salía mejor, aquéllas en las que el ángulo era, precisamente, el que más le favorecía. Tengo que reconocer que me sorprendí un poco, pero no le di mayor importancia porque a mí me enseñaron a pensar aquello de que no hay que ser superficial; de manera que decidí centrarme en su conversación y en su personalidad. No era plan de ponerle el brazo sobre los hombros y decirle «qué, nos gusta jugar con el Photoshop, ¿eh?».


  No me había terminado el helado y ya estaba barajando la idea de que aquel tipo no era el mismo con el que yo había pasado semanas hablando.


  Para que te hagas una idea, en nuestras conversaciones previas a la cita que estaba teniendo lugar él parecía culto, sencillo, agradable, sensible y simpático. Parecía interesarse por los temas de conversación que yo sacaba a colación y hasta era cariñoso. Por el contrario, el engendro de la naturaleza que yo tenía delante era pedante hasta la saciedad, zafio, grotesco, antipático, con ideas neofascistas, lo criticaba absolutamente todo bajo una óptica ciertamente destructiva (que no autodestructiva, algo que, dentro de lo que cabe, habría supuesto un cierto alivio para la Humanidad) y se pavoneaba constantemente de sus títulos (obtenidos con matrícula de honor), su cultura (artificial, inventada, se había aprendido cuatro nombres de memoria y si lo sacabas de ahí no era capaz de decir tres palabras seguidas) y, por supuesto, de su belleza (que, para ser sincero, tampoco era para tanto). Vamos, querido, que comerme una tarrina de turrón, un acto que normalmente me produce un placer desmesurado, se convirtió en aquellas circunstancias en un suplicio.


  Pronto nos aburrimos (el plural mayestático es por ser considerado) y yo, de natural ingenuo (aunque mis amigos prefieren decir «rematadamente gilipollas»), pensé que, tal vez, me estaba precipitando al juzgar al chico, que a lo mejor se sentía inseguro ante la perspectiva de la cita a ciegas y había sacado el armamento pesado como estrategia defensiva. Es que yo, como podrás apreciar a lo largo de este maravilloso volumen que tienes entre tus manos, en ocasiones me creo primo de Freud y, claro, me pasan las cosas que me pasan; que no se puede ir de comprensiva por la vida. Total, que pensé que en un ambiente un poco más tranquilo él se relajaría y volveríamos a hablar de cine, literatura y relaciones como lo habíamos hecho hasta el momento por escrito y con emoticones de por medio.


  Así, terminamos en mi casa. Si he de ser sincero, él continuó hablando en el mismo tono pedante y peyorativo hacia el resto de la Humanidad, por muy relajado que se le viera sentado en el sofá. Yo deseaba fervientemente una copa, porque para entonces el que necesitaba relajarse era yo. Le miraba intensamente mientras pensaba que el muy hijo de puta no se callaba ni un segundo y me estaba dando la noche. Por supuesto, dejé de escuchar lo que decía (que no me interesaba lo más mínimo, puesto que todas las conversaciones giraban en torno a lo fantástico y maravilloso que era él y su vida) y puse un salvapantallas delante de mi cara de pececitos de colores nadando en tanto que interiormente divagaba en mil y un pensamientos. Claro está, no le estaba haciendo el menor caso y cuando volvía al mundo real, de vez en cuando, para comprobar si había variado la conversación, me encontraba con una nueva genial frase que me devolvía de un plumazo a mi mundo de fantasía. Perfectamente, podría haberme levantado, tomar un libro de la estantería y ponerme a leer tranquilamente mientras él trataba de hacerse el importante: tal era el interés que suscitaba en mí.


  Lo siguiente que recuerdo es que se había acercado a mí, había cambiado su talante ligeramente y se preparaba para besarme. «Bueno, vale, venga, démosle otra oportunidad», pensé yo muy ingenuamente. Tú, querido lector, podrías vaticinar en este punto de la historia que al final la cosa no resultó tan mal y que, aunque suene políticamente incorrecto, echamos un polvo estupendo que compensó la tortura anterior. Todos sabemos que hay tipos con los que es mejor follar que hablar, es un hecho empíricamente demostrado. Conozco gente que dice que no necesita que su cita de la noche sepa pronunciar una palabra siquiera con tal de que esté rebueno. Pues mire usted que bien.


  Sin embargo, estamos hablando de mí. Y a mí nunca me salen estas cosas bien.


  Nos besamos. Claro que sí. En parte, lo de besarle era una buena idea para cerrarle la boca y que dejara de hablar, no sé cómo no se me ocurrió antes (probablemente porque estaba intentando recordar la receta para preparar el cocido de mi pueblo). No hace falta que explique (vamos, digo yo) que tras los besos va el resto de la piel y que en pocos minutos estábamos en mi cama prácticamente desnudos pegándonos un festín.


  Los que me conocen sabrán que yo no soy lo que se dice un hombre alto ni corpulento. Más bien soy de mediana estatura y delgadito, nada del otro mundo. Aquel chico no es que fuera tampoco musculoso, pero era más fuerte que yo. Y esto no lo digo porque termináramos partiéndonos la boca ni echando un pulso, sino porque el chico en cuestión tenía una forma muy rara de echar un polvo. Yo no sé tú, querido lector, pero yo, cuando me acuesto con alguien, no lo cojo por los brazos constantemente y lo zarandeo por toda la habitación como si estuviera sacudiendo una alfombra. Yo estaba tumbado, intentando disfrutar y esas cosas que se supone que uno debe hacer cuando se acuesta con alguien, y entonces llegaba él, me cogía por los sobacos, me levantaba y me tiraba (no es que me tirara de cualquier manera, pero tampoco era delicado) a otro lado de la cama. Imagínate el trauma: yo volando en pelota picada por toda la habitación y completamente desorientado. Si mi lámpara hubiera sido de araña, me habría recolgado de ella y me habría sentado allí a esperar a que al muchacho se le pasara el ataque. De hecho, en mis viajes aéreos sin permiso por el techo de mi habitación, me di cuenta de que la ventana estaba abierta y pensé que si mis vecinos me estaban viendo saltar por los aires sin siquiera ropa interior que cubriera mis partes nobles debían estar flipándolo en colores. Incluso barajé la opción de que en uno de esos lanzamientos que mi ligue hacía conmigo se le fuera la mano y terminara yo saliendo despedido por la ventana hasta la casa de mi vecino de enfrente.


  Que no sabía si estaba echando un polvo o me encontraba en el casting del cuerpo de acróbatas del Circo del Sol, vaya.


  Cada vez que aterrizaba sobre la cama, le daba gracias a San Palomo Cojo por no haberme esnucado. Estaba mareado y sudaba y tenía el helado de turrón en el cielo de la boca. Si lo llego a saber me tomo una Biodramina, oye, pero es que yo pensaba que lo de acostarte con alguien no era como montar en una atracción de Port Aventura. Él, por su parte, debía pensar que lo estaba haciendo genial. Yo veía que se sentía parte de una peli porno o algo así. Me miraba con cara de «te gusta, ¿eh?». No le contestaba, porque no me daba tiempo de recuperar el resuello.


  Para colmo de males tenía esa estúpida manía de tirar del miembro viril como si fuera un chicle Boomer. Que vale, no es que yo la tenga hiperlarga, pero que por mucho que tires eso no estira más. Además, se supone que es un órgano sensible y que uno no debe tratar aquello como si fuera la manivela de una pianola. Vamos, que él tenía otra entre las piernas, que no sé cómo podía ser tan torpe. Cuánto daño ha hecho el porno a los polvos de a pie. Sin duda, debí regalarle un pepino para que practicara, para su próxima vez, y se diera cuenta de que follar no es sinónimo de arrancar la polla de cuajo a tus congéneres.


  Por no hablar de unos mordiscos en los pezones que terminó dejándomelos como galletas Campurriana caducadas. Que, digo yo, hay gente que se toma demasiado en serio lo del «devórame otra vez».


  Total que llegó un punto de la noche en el que yo, aunque no había llegado al final por mucho que deseara que aquello terminara cuanto antes, estaba harto de volar por la habitación. Con tanto meneo (entre lo de cogerme por los hombros y zarandearme y su genial complejo de zambombero) tenía los huevos completamente desencajados y estaba un poco hasta las narices de todo aquello. Así que en una de éstas que me tiró sobre la cama y me dio un rodillazo en las partes bajas sin querer, lo miré y le dije «mira, vamos a dejarlo». Él se ofendió muchísimo, me llamó de todo, me dijo que sus ligues se daban tortas por acostarse con él y un intenso bla, bla, bla que se vio amortiguado por la alegría interna que sentí cuando me puse los calzoncillos y recuperé, por fin, algo de sujeción en los testículos. Si por mí hubiera sido me habría puesto un suspensorio.


  Muy amablemente le pedí que se marchara y cuando cerré la puerta de mi casa, suspiré y me pregunté dónde había quedado esa idea inicial que yo mantenía con cierta expresión de princesa Disney a principio de la noche de conocer a alguien interesante y pasar un buen rato.


  Todavía me estoy recuperando de aquel susto.


  Ésta no es más que una de las tropecientas experiencias surrealistas que me he visto obligado a vivir en los últimos años en relación con el hecho de encontrar pareja o, simplemente, conocer gente sin otra pretensión (no necesariamente esto debe producirse por la pulsión de encontrar un marido). El otro día, una amiga me decía que no entendía cómo alguien como yo no tenía un montón de tipos haciendo cola deseando tomarse un café conmigo. Y, seguramente, a ti, querido lector, te pasa lo mismo actualmente o te ha ocurrido algo parecido antes de encontrar a la que ahora es tu pareja.


  Puede que tú seas una de esas personas que no tiene pareja estable y que no entiende por qué, ya que lo intenta con todas sus fuerzas y, lejos de quedarse en casa rasgándose las vestiduras y esperando que un príncipe azul aparezca de la nada, sale a conocer gente, pero sólo encuentra a tipos de comportamiento inverosímil dignos de ser capturados y estudiados por la NASA. Puede que seas de esos pequeños afortunados que consigue tener pareja de vez en cuando, pero cuya relación se basa en una serie de normas dignas de película de Woody Allen. Puede que te hayas enamorado de tu mejor amigo y éste, siendo tan amiguísimo tuyo, se haya aprovechado de ti y se haya creído que eres tonto de remate. Tal vez tienes una relación complicada con un tío que ni es tu novio, ni es tu amigo, ni es ná’, pero que se piensa con derecho de pedirte dinero cuando no llega a fin de mes. No lo sé, las relaciones en los tiempos modernos son complicadas y casi cualquier cosa, incluso tener un lío con tu bote de nata montada, es posible.


  De cualquier manera, lo que está claro es que ser persona es una de las cosas más difíciles de los tiempos que corren. Es prácticamente imposible no desquiciarse, no volverse antisocial y no querer subirse al campanario del pueblo con una escopeta de cañones recortados a tenor del comportamiento generalizado de esos seres que se parecen a ti físicamente pero que cuyos comportamientos te conducen a pensar que son de otra galaxia.


  No puedo explicar a qué se debe, si se trata de la luna que vuelve idiotas a dos tercios de la población, si se trata de un problema de comunicación o si, de hecho, estamos todos medio grillados como consecuencia de vivir en este siglo. Está claro que las personas somos todas diferentes y que cada uno es de su padre y de su madre. Pero qué padres tan distintos a los nuestros, oye. Parece ser que aquí hay algo que no furula. Y no, no se trata de ti, esto es algo generalizado: todos tenemos ya el estómago bien revuelto. Y cuánto más se revuelve, más difícil se nos hace probar platos nuevos.


  Amar en tiempos de estómagos revueltos no es un tratado sobre amor; es más bien un manual de supervivencia para torpes. Es, sin duda, un libro bicarbonato que intentará suavizar todas tus indigestiones y que te salvará de tu vomitivo pasado, presente y futuro amoroso.


  Sé que muchos me acusarán de frívolo, superficial e incluso demagogo, pero conste en este prólogo que nunca quise sentar cátedra y que el único objetivo de estas líneas ha sido, es y siempre será reír, desdramatizar y aclarar el estómago para continuar hincando el diente a la cocina del mundo con la esperanza de que alguno de esos manjares no nos resulte indigesto. O, dicho con otras palabras, conocer a alguien que merezca la pena, se comporte como una persona adulta y no encuentre placer o entretenimiento en el arte de producir arcadas en sus semejantes.


  Alguno debe haber.


  Mientras tanto, no cejaremos en nuestro empeño de probar ingredientes hasta encontrar la receta perfecta. No te olvides de que siempre hay que intentar ser plato de buen gusto y que para ello no hay nada mejor que curtirse y aderezarse con las experiencias que te ofrece la vida; siempre sin llegar a amargarse y terminar indigestando a otros.


  Pasa, prueba y si te gusta repite sin compromiso.


  Buen provecho.


  Las fuentes del ligoteo


  Una de las grandes ventajas del mundo moderno es que puedes conocer gente de muy diversas maneras. Somos todos la mar de sociables y nos exponemos constantemente a que nuevas personas (en el caso de que puedan llamarse así) se sumen a nuestra existencia y conformen esa esfera que se llama «vida social».


  Las formas mediante las que el ser humano se relaciona (esto es, se tira a alguien) han sido un misterio para todas las sociedades y comunidades humanas (jo, qué culto parezco cuando me invento cosas). Como yo soy estupendo, voy a disipar esos misterios para haceros la vida un poco menos miserable. Cuando uno se sumerge en el País de Nunca Jamás Conseguirás una Pareja Estable, así, sin visado ni nada, puede conocer gente de formas muy diferentes. Sí, sí, has leído bien: te voy a destripar las distintas fuentes que pueden proporcionarte un rollete/follamigo/polvosinmás y, sólo en extrañas y contadas circunstancias, un novio. Pero no de esos de diez días, sino de los que te aburren durante meses (o te sorprenden, pero esta opción la considero tan poco probable, que ni la contemplo).


  1. Sábado, sabadete… a la cama te vas más solo que Espinete. La primera opción, y la que todos conocemos por haberla llevado a cabo en alguna que otra ocasión (y no mires para otro lado, que nos conocemos), es la del típico ligoteo de discoteca. Casi se podría hacer un tomo enciclopédico de estos maravillosos encuentros nocturnos con un número considerable de copas encima mientras le dices algo a alguien que finge escucharte entre los marcados ritmos del «pa mi mulata, pa mi morena» y hace como el que baila moviendo de cuando en cuando la pierna izquierda. Esta modalidad cuenta con el factor desinhibición como consecuencia del alcohol (que, en ocasiones, desemboca en patetismo) y sigue una pauta sencilla: te mola alguien y le tiras los tejos; si dice que sí, estupendo, si dice que no… nada de rasgarnos las vestiduras, ¡qué pase el siguiente al más puro estilo de la carnicería del Mercadona! No hay mayor trascendencia de los hechos y suele constituir el típico polvo de una noche, sin más.


  En la práctica, y sobre todo si tienes la suerte de que te pasen las cosas que me pasan a mí, puedes encontrarte con individuos muy ambiguos (de los que te pegan el paquete al culo y luego te dicen que son imaginaciones tuyas) o que están muy deprimidos (y, por consiguiente, te toman por el psicólogo abierto las 24 horas —y no en el mal sentido, que es lo peor— y te cuentan hasta los diminutivos que sus exs usaban con ellos cuando estaban a punto de llegar al orgasmo). Puede ser la mar de peligroso, porque cabe la posibilidad de que pases de querer echar un polvo a querer hacerte monje budista o emigrar a Checoslovaquia a hacer películas porno de por vida.


  No, ni siquiera ligarte a un tipo en un bar o discoteca es tan sencillo como parece. O, por lo menos, en los bares a los que yo voy no. Aunque, también, puede que el problema sea que todos los desequilibrados se me pegan a mí fin de semana tras fin de semana.


  Vete tú a saber.


  2. Uff, vaya lío, los amigos de mis amigas son mis amigos. Esto constituye un clásico bastante recurrente, especialmente en la cultura gay. Porque todas tus amigas y cualquier chica que conozcas, sea en la circunstancia que sea, tienen un amigo gay la mar de apañado que te quieren presentar.


  —Qué sí, tío, que mi amigo Francisquín es la mar de majo. Ya verás.


  Esto, en un principio, supone ampliar las relaciones sociales hasta la saciedad pero, por otro lado, conlleva varios riesgos:


  a. El gusto de tu amiga. Lo que tu amiga puede considerar mono, guapísimo, buena gente y adorable puede no tener el mismo sentido para ti. En primer lugar porque cada uno percibe el mundo y a los demás de diferente forma (así, en plan rollo filosófico). En segundo lugar porque, por regla general, los tíos somos la mar de buena gente con nuestras amigas mariliendres pero a la hora de relacionarnos con otros sujetos del sexo masculino sacamos la reinona y el cabroncente que llevamos dentro y ya no somos tan chachis.


  Apunte: si tu amiga te dice que su amigo es muy simpático, que sepas que el muchacho guapo, lo que se dice guapo, no es. De lo contrario te dirá que está cañón y que menudo desperdicio, que de no ser gay ella ya se le habría colgado del cuello como una cruz de Caravacas.


  b. Si por el contrario eres tú el que pretendes ir de cabronazo o de reinona, tienes que contar con que desde el mismo momento en el que le estás haciendo la puñeta al amigo de tu amiga se la estás haciendo también a tu amiga. El rollo «yo no tengo nada que ver, haz lo que quieras» que te soltará ella de vez en cuando para hacerte ver que no es más que una mera intermediaria no cuela, porque siempre la harás quedar mal de cara a la galería y será ella la que tenga que comprar cantidades industriales de pañuelos de papel para consolar al amigo hiperenamorado de ti.


  La técnica más seguida es la de la cita a ciegas. Pero no a solas, sino con los amigos comunes que mirarán expectantes la escena cada vez que te acerques a él para entablar algo de conversación natural. Ellos achacarán el hecho de que tu cita te haya dado de beber de su Coca-cola a que quiere casarse contigo y tener cinco hijos en vuestra mansión en la costa de Miami. Además, si ven que no os enrolláis a los cinco minutos de conoceros empezarán a empujaros para que vuestros cuerpos se acerquen y echéis un polvo en mitad de cualquier plaza ante los aplausos y ovaciones del público, que ha seguido la película romántica desde el principio. Lo que ocurre es que este final se da en muy contadas ocasiones y suele ser en tu casa, comiendo palomitas frente a la tele y preguntándote por qué a ti no te pasan estas cosas.


  Por lo general terminas con el amigo de tu amiga, y con tu amiga también, como el rosario de la aurora.


  3. Te di todo mi amor @2.com y tú me has roba, roba, robado el corazón. Son las relaciones que surgen en este fantástico mundo que es Internet a través de chats, gaydars, bakalas, fotologs, foros varios y blogs.


  Venga, no mires para otro lado, que hay mucha gente que se abre un blog soltando el rollo de «es que necesito expresar mis pensamientos». Pero ¡qué pensamientos ni qué narices! Lo que quieren es mojar y punto, lo que todo el mundo quiere, vaya. Muchos, aunque no lo reconozcan en voz alta, albergan también ese sentimiento de que puede que suene la flauta y el príncipe azul aparezca montado en una arroba blanca.


  Este sistema tiene dos vertientes: la primera es la de follar, para lo cual se lleva a cabo una conversación que consiste en tres frases (que no fases, que ni siquiera llega a eso la cosa). Cada una de ellas contiene un mensaje:


  a. Saludo inicial y confirmación de expectativas.


  —Hola.


  —Hola. Estoy palote.


  —Yo también.


  b. Si los dos sujetos esperan lo mismo, intercambio de fotos y medidas.


  —La tengo como el cuello de un cantaor.


  —La mía es la M-30.


  c. Lugar de encuentro y fin de la conversación.


  —¿Nos vemos en cualquier sitio?


  —Venga, allí mismo nos vemos.


  La segunda vertiente del ligoteo a través de la red es la de la relación romántica, que es para aquellos que tienen intención de currárselo mucho, ya que el medio Internet exige un conocimiento previo de la persona si lo que vas buscando es algo que vaya más allá de ver estrellitas de colores contra las sábanas de un motel de carretera. Esto es estupendo, si no fuera porque puede ocurrir que el tipo en cuestión, que te ha dicho que es rubio, ojos azules, metro ochenta y cuya chorra tiene la longitud de una pista de aterrizaje no sea más que tu prima Eustaquia que quería echarse unas risas.


  Ya se sabe que en la vida cotidiana, cuando la gente quiere ligar, trata de venderse, pero en el caso de Internet es poner en bandeja el espacio publicitario para que esto ocurra.


  Por otro lado, yo rompo una lanza a favor de la gente que busca guerra por Internet. Que no te desanimen los consejos de tu amiga Juliana, la que te dice que en Internet la gente miente y todo el mundo va a lo que va. Como si en la vida de a pie la gente fuera la mar de sincera y quisiera conocerte en vez de follarte violentamente.


  4. Experiencias miraditas. Éstas suelen darse en cualquier lugar. Tienen como punto en común la diurnidad (si es de noche y hay sentimiento etílico de por medio proceda a leerse el primer punto de esta clasificación). Imagina que estás mirando discos y, de repente, de la nada, saliendo de una nube de humo, aparece un chico; no, no estás en un concierto de Fangoria ni en el plató de Lluvia de Estrellas a pesar del humo, sigues en la tienda de discos. Entonces, el chico y tú empezáis a jugar con la mirada y las sonrisas de ojos caídos conocidas popularmente como de putita fina. Llega un punto en el que ya no miras los discos, solamente los revuelves con la mano mientras con el rabillo (del ojo, se entiende) controlas al sujeto.


  Se recomienda tener sumo cuidado, porque puede que coincidas en la caja con él y sin darte cuenta hayas tomado entre tus manos un disco de Mocedades o de la Paquera de Jerez, de modo que la opinión que el sujeto se haya formado sobre tu persona decaerá hasta rozar el infinito. Por ello se recomienda que para que el individuo no albergue la menor duda acerca de tu orientación sexual, tomes un disco de Mónica Naranjo, Lady Gaga o el de las 101 mejores canciones moñas de la historia (que digo yo que no tardarán en sacarlo al mercado).


  En estos casos, si se da un paso más allá de la simple mirada, se sigue la técnica de toma de contacto conocida como «soy tonto del culo, tía». Con cualquier excusa idiota, como que no sabes cuál fue el primer single del disco que tienes en la mano, te acercas al individuo y le preguntas, dándole a entender que lo has confundido con uno de los dependientes. Suele ser muy evidente que lo que quieres es iniciar una conversación: los dependientes de la tienda llevan un polo rojo cantoso inconfundible y él va de azul marino; como añadido, todo el mundo sabe que el primer single del Music de Madonna es, precisamente, la canción que se llama «Music». No seas tonto y si te sigue el rollo deja de hacer el idiota y pídele el teléfono.


  Se recomienda tener los reflejos altos para esquivar la hostia que te puedes llevar en caso de que te creas que todo el monte es orégano y te pases metiéndole, por ejemplo, la lengua hasta la laringe.


  5. Acoso laboral. Se sabe que en empresas donde hay un gran número de trabajadores que vienen y van porque duran menos que una foto de Jaime Cantizano desnudo tirada en la puerta de un garito de ambiente (es decir, casi todas las empresas) puede uno echar mano de innumerables técnicas de acercamiento laboral para acabar teniendo el número del compi y tomar una cervecita de viernes al salir del curro que acabe en desayuno de sábado por la mañana. Ten en cuenta que vas a tener que enfrentarte a esa persona todos los días y que puede que se extiendan rumores extraños sobre ti en la oficina en el hipotético, pero casi seguro caso de que acabes como el culo con tu compi (no, lo de vamos a comportarnos como personas adultas y maduras y tratemos de mantener una relación profesional impoluta no cuela; va a decirle a todo dios que te lo montas de pena y será mejor que te vayas haciendo a la idea).


  6. Fumando espero al buenorro del tercero.


  Cuando estás en casa también surgen numerosas oportunidades para ligar. Desde pedirle un poco de sal al vecino de al lado, que se pasea por casa en calzoncillos y tú lo sabes porque no puedes dejar de observarlo por la ventana del ojo patio mientras salivas más que los perros de Pavlov, hasta el que te viene a venderte una enciclopedia (en la que tú, por supuesto, estarás interesadísimo) o a dejarte la bombona de butano. Se recomienda ir medio decente vestido y bien peinado y ensayar caras y miradas frente al espejo para que tu talante desesperado no te haga parecer un ama de casa al borde de la histeria por tu restringida vida sexual con el Pepe, que desde hace dos años solamente le pega la boca a la botella de cerveza. Fontaneros, electricistas, cobradores… son una mina a explotar. Estas situaciones cuentan con la ventaja de que ya estás en casa, de modo que el procedimiento de arrancar la ropa a mordiscos es casi inminente.


  Así que estas son las fuentes principales de ligues. Hay algunas más, pero sólo se dan en casos aislados (taxistas, gente que se te presenta en el autobús y hombres que paran sus coches y se ofrecen a llevarte a donde tengas que ir, lo cual me suena a aquello de no aceptes caramelos de extraños).


  No digo yo que si sigues estos pasos vayas a tener que cambiar el somier de la cama en un par de meses, pero, al menos, tu vida sexual no será nada aburrida. Todo lo contrario. Puede que incluso añores el celibato: no sabes la cantidad de seres unineuronales y de comportamiento surrealista que se puede llegar a conocer cuando uno tiene ganas de socializarse…


  Enamorarse afecta al cerebro


  Para meter el dedo en la llaga, nada mejor que remarcar lo patéticamente idiotas que nos volvemos cuando alguien nos hace tilín. No mires a otro lado, que a todos nos ha hecho tilín alguien y hemos caído en las sucias redes del amor de quinceañera, aunque luego lo neguemos tantas veces como sea necesario al tiempo que nos anestesiamos a chupitos de anís.


  Hace unos meses me partía yo la caja al revisar el listado de noticias diarias y encontrarme con que un estudio había demostrado que eso que se promulga a boca llena y que sirve para justificar algunos comportamientos de los que no nos sentimos orgullosos como es el famosísimo «el amor es ciego» tiene una base pseudocientífica. Damos y caballeras, estamos ante un descubrimiento solemne y crucial: los expertos han demostrado que cuando una persona se enamora pierde, además del culo (y en muchos casos incluso la dignidad), la capacidad de ver los defectos de su pareja.


  La cosa es seria. No sabemos qué es lo que hace que unas personas se enamoren de otras (aunque nos hagamos una idea individual e intransferible, como los desodorantes de roll-on), pero sí sabemos que cuando nos pillamos mucho por alguien nos volvemos completamente subnormales y se nos pone cara de idiotas elevados a la quinta potencia; no podemos pensar con claridad y mucho menos en lo que se refiere al afortunado (es un decir) sujeto-víctima de nuestro amor.


  Resulta que cuando alguien te alegra la pajarilla muchísimo, esto es, ves circulitos de colores cuando oyes su voz, se te pone dura cuando lo tienes enfrente, los pájaros y los ratones te fabrican un vestido de novia cuando piensas en él, tu hada madrina te pega testarazos en la coronilla con una varita mágica en forma de dildo cuando te dice algo bonito en plan «buenos días» (algo que tu atribulada imaginación traduce en que quiere tener cinco hijos contigo y criarlos en una casa mata) y crees que serías capaz de quedarte embarazada si él te lo pidiera, algo ocurre en tu chorla. Cuando todo esto sucede, se activa una zona del cerebro que desarrolla ese sentimiento amoroso y, al mismo tiempo, se desactiva la zona del cerebro encargada del juicio social y de la evaluación de las personas.


  Esto explica muchas cosas, como, por ejemplo, que algunos sujetos nunca puedan enamorarse porque, claro, ¡carecen de cerebro! Y de estos yo conozco a unos cuantos: basta con pegarle una patada a una piedra y saldrán veinte a invitarte a una copa (palabrita del niño marica).


  Pero yendo al quid de la cuestión, cuando nos enamoramos perdemos la capacidad de criticar a nuestra pareja. Se trata de algo muy novedoso, teniendo en cuenta que algunos vivimos nuestra vida como si estuviéramos permanentemente en el plató de Tómbola: criticando a todas horas (y es que hay mucho que criticar). Esto sirve para explicar por qué a veces cuando echamos la vista atrás y nos acordamos de ciertas personas que conseguían que nuestra vida se transformara en algo parecido a un capítulo de novela rosa romántica y que Snoopy apareciera en nuestra habitación para darnos las buenas noches y desearnos dulces sueños montado en un arco iris, las vemos tal y como realmente son habiéndonos desenamorado y se nos encoge el estómago pensando «por Dior bendito y las obras completas de Corín Tellado, ¿cómo coño pude estar yo enamorado de semejante engendro de la naturaleza? ¡Pero si casi no se le puede considerar integrante del género humano!».


  Ah, ah, sí, ahora te das cuenta y te horrorizas pero en el momento tú creías que era poco menos que un semidios, que era fantástico, genial, maravilloso y estupendo y hasta el elástico de los calzoncillos se te aflojaba cuando aparecía en la estancia «alumbrando la habitación con su presencia», una moñez que escribiste en un momento de exaltación de la gilipollitis aguda y que descubrirás entre tus pertenencias con horror un día, cuando te decidas, por fin, a hacer limpieza dominical.


  Por supuesto, este turbio asunto tiene mucho que ver con el proceso de idealización que tan arraigado se encuentra en la cultura general y que empieza con un tímido y rezagado «ay, pero qué mono es» y termina con el «ay, me quiero casar con él»; añadiendo sandeces intermedias como «es el tío más perfecto que conozco», «no voy a encontrar a nadie como él» y «qué estupenda es la vida ahora que ha aparecido y el sol brilla con fuerza mientras montamos en esta alfombra voladora, rumbo al país de la piruleta de fresa con forma de corazón, haciendo el amor (que no follando) en cada mercería en la que nos detenemos a repostar». En fin, lo normal, lo que suele pensar todo el mundo.


  Cuando nos enamoramos idealizamos tanto que a veces perdemos de vista la verdadera personalidad del ser amado, sus rasgos, sus virtudes (que digo yo que las tendrá, porque todo el mundo suele tener algo bueno) y sus defectos (que se cuentan por multitudes, sobre todo si has tenido la mala fortuna de enamorarte de un hombre). Una especie de venda se coloca en los ojos y lo único que puede vislumbrarse es lo maravilloso que es el ser amado, omitiendo inconscientemente la parte que tiene que ver con que puede ser un gilipollas de mucho cuidao’. Es una lástima que esto únicamente lo vayas a descubrir cuando hayas decidido liarte la manta a la cabeza, te hayas zumbado al tipo en cuestión, te hayas desengañado, odies al mundo y decidas hacerte monja de clausura de rostro estreñido.


  A este respecto, cuando descubras horrorizado que Fulanito, el que fuera el rey de tus sueños más tórridos, no es más que un idiota con millones de defectos, siempre puedes contar con la sabia ayuda de tus grandes amigos. Ellos, siempre dispuestos a echar una mano, te confesarán cosas tan útiles como:


  —Pero eso lo sabíamos todos. No dejábamos de comentar que estabas cegado…


  No se les ocurrió pegarte con un cazo sucio o algo así para que despertaras del aletargamiento.


  —La verdad es que era un idiota, ¿cómo coño lo aguantabas?


  A lo que estarás dispuesto a contestar «¿Y a ti? ¿Cómo coño te aguanta tu novio? Ah, no, perdona, que tú NUNCA has tenido novio ni nada que se le parezca. Pero sin acritud, ¿eh?, de buen rollito».


  —No sabes lo que nos reíamos cuando pensábamos que perdías el culo por él… Jo, jo, jo.


  Se reían contigo, claro que sí, así que suelta ese cuchillo y deja de desear que tu amigo muera al instante.


  Yo sé que con esto estoy sembrando el pánico, porque más de uno estará pensando lo que yo pensé en su momento: que de esta forma, si la cosa funciona así, estaremos expuestos de por vida a enamorarnos de seres unineuronales que no dejarán de suponer manchas en nuestro pulcro historial de conquistas. Para ser totalmente franco, del hecho de que te hayas pillado de un chico encantador se olvidarán todos fácilmente; pero si era una rata del desierto, horriblemente feo, con la misma conversación que un manojo de acelgas y, para colmo, era fan de Tamara Ámbar todos lo recordarán eternamente e incluso lo añadirán a tu epitafio como un hecho memorable y risible que disfrazarán de entrañable.


  Sin embargo, no temas: el señor que ha hecho el estudio nos ofrece la alternativa para justificarnos. Este hombre define el amor como una adicción química entre dos personas, por lo que la excusa está servida: siempre puedes decir que no eras tú, sino la química la que actuaba y hablaba por ti.


  De modo que cuando sientas que alguien te interesa más de lo normal, acércate al botiquín y atibórrate de aspirina cómplex para ver si el ácido acetilsalicílico tiene algún efecto en tu cerebro y te devuelve el sentido común para poder criticar a gusto al objeto de tus deseos, sin que el chute de fluidos químicos cerebrales te nuble el pensamiento y la razón y termines viendo a la Duquesa de Alba como a un ser mágico, envolvente y maravilloso.


  Y si no lo consigues, siempre puedes tomártelo con humor y engrosar con hordas de cenutrios el listado de historias surrealistas para contarles a los nietos de tus amigas (mejor no contar con que tú vayas a tener nietos propios, hazme caso).


  En última instancia, piensa que todo podría ser mucho peor: podrías haber acabado saliendo con mi ex… Y para eso sí que no hay excusa posible, por mucho que mi psicoanalista trate de convencerme de lo contrario.


  Juegos de seducción


  Llega el momento en la vida de toda persona (esto parece que va a ser serio, pero no, no te asustes) en el que uno se ve en la tesitura de extraer de sí mismo su lado más sibilino y más calientap…, que diga put…, que diga seductor; sí, ésa es la palabra. En la vida de toda persona uno debe hacer un alto en el camino de reflexiones existenciales del tipo «¿cuál será mi lado bueno? ¿Y qué color de sombra de ojos me realza más el culo?» y dedicarse a llevarse al huerto a alguien. Porque sí, porque la sangre se altera y no sólo en primavera, porque es sano echar un casquete de vez en cuando (venga, va, sabemos que puedes hacerlo, esfuérzate) y, quizás sea este el motivo más importante, porque uno debe dejar de parecer una cuarentona frígida, divorciada y sin ninguna intención de darle un meneo al cuerpo. Así pues, a todos aquellos que os encontréis en una situación en la que podéis pillar cacho (yo como tengo una todos los días pues tampoco le doy importancia… Tjo, tjo, tjo, ays, que me atraganto con mis delirios) dedico este humilde artículo en el que me dispongo a describir las múltiples y variadas técnicas de seducción correctamente estudiadas en la Universidad de Melocomotó, donde todo el mundo sonríe porque todo el mundo folla una barbaridad (quiero decir, que hacen el amor y eso, así en plan romántico y tal).


  En primer lugar, querida amiga, debes elegir un objetivo. Venga, todo el mundo a elegir un objetivo. Bueno, pero no me elijáis todos a mí y eso, que luego es muy incómodo tener que abrirte camino por la calle empujando cuerpos sudorosos y esquivando calzoncillos voladores para ir al trabajo. Vale, bien, delirios paranoides aparte y una vez que me he tomado la medicación, con el objetivo ya delimitado (y muy importante, no coincide con los objetivos de tu ex, de tu amigo o de tu vecino de al lado —las peleas entre vecinos pueden ser muy cruentas) pasemos a describir los pasos que hay que seguir para llevarte al huerto a alguien y mojar:


  1. Acercarte al objetivo. Tanto si se trata de un compañero de clase o de trabajo como si es el panadero que todas las mañanas te pone la barra de viena con un gesto obsceno, es de vital importancia que exista un acercamiento mediante el que justificar cierto roce. No vale que llegues y le digas «oye, mira, que es que te quiero echar un polvo». Eso, aunque sea la más cruda realidad, no está bonito y es necesario que parezca que no estás desesperado (muy importante, así que límpiate el rastro de baba de la comisura de la boca).


  Así pues se aceptan numeritos tales como los tropiezos con los patinadores («Ay, perdona, que es que no me he dado cuenta y te he metido un poco de mano. Ya que estamos… ¿seguimos?»); el que acudas a un comercio a adquirir algo y luego lo quieras cambiar («Mira, es que compré este mondalonganizas ayer y se ha roto. ¿Como que me devuelven el dinero? No, no, yo quiero una indemnización por daños. Pero mira, me has caído bien, si me la chupas te perdono y todo»); el «me suena tu cara de algo». («Sí, claro, ya sé de qué me suena. Te he visto en mis sueños. Y en mis sueños yo te pedía el número y tú terminabas en mi casa cantándome lo del devórame otra vez»); y el «Hola, creo que tú y yo deberíamos hablar, así que dame tu puto número de teléfono que no se me ocurre nada mejor para abordarte» (sí, parecerás desesperado, pero lo mismo cuela y todo).


  2. Sonreír todo el tiempo, como si fueras tonta. Esto es esencial. Una vez que te hayas cubierto de gloria con el espectáculo para conseguir el número de teléfono del chico (si no lo has conseguido vale elegir un número al azar en el listín telefónico. De tu ciudad, idiota, de tu ciudad), tienes que hacerle sentir como si fuera la persona más ingeniosa y maravillosa del mundo. ¿Cómo? ¿Que esto no te parece ético? A ver, cariño, ¿no eres tú el que quiere echar un polvo? Pues hale, a callar y a sonreír.


  Esto es muy importante: es preciso que rías a carcajadas sonoras cualquier chiste intencionado y que de vez en cuando sueltes una risita a lo «ji, ji, ji» en plan preorgásmica, para que vaya teniendo claro, además de que eres un facilón (pero eso ya lo sabemos todos) que estás más salido que el pico de una plancha y que le bastará con mover un dedo para tenerte semidesnudo y de rodillas. Y no me vengas de digna a decirme que no sabes para qué quiere tenerte de rodillas…


  3. Ser superficial. A los hombres no les gusta en absoluto que seas inteligente y, por descontado, odian que alguien venga a restregarles que es más inteligente que ellos. Como esto de ser más listo que algunos integrantes del sexo masculino es algo bastante fácil, tendrás que evitar cualquier tema de conversación que esté relacionado con reflexiones profundas. Así, deja a un lado el tema de las emociones y los sentimientos, las relaciones, el arte, la literatura, el cine, la política, el hambre en el tercer mundo y la crisis económica. Y si no sabes de qué hablar, insisto, limítate a sonreír, poner la boca en forma de O de vez en cuando y jugar con una patata mojada en mahonesa a lo conejita calentorra.


  4. Bailes, poses y restregamientos varios. En el método del cortejo hay que provocar un poco y para ello nada mejor que demostrar los contorsionismos que puedes hacer con el cuerpo. Si estás en una playa no te quites las gafas de sol bajo ningún concepto (ya te preocuparás en otra vida de la marca que te dejarán) y estar tumbado en la toalla se convertirá en una hazaña de resistencia y contorsionismo. Mírate al espejo y trata de encontrar la pose exacta en la que se te marque algo (da igual, si no tienes músculos que se te marque otra cosa, qué le vamos a hacer). Flexionar el brazo en el ángulo perfecto para que se te marque el bíceps o beber agua poniendo morritos son poses aceptadas. Algunos de los gestos más importantes son humedecerse los labios continuamente, como si te hubieras comido un polo de fresa (y si te lo comes como si de ello dependiera tu vida mejor que mejor); morderte el labio inferior (no te confundas y muerdas el de arriba si no quieres parecer un bulldog, ni te vayas a morder demasiado fuerte, no vaya a ser que termines en Urgencias por idiota); andar como si llevaras un triquini puesto (como las bailarinas buenorras de los videoclips); rugir cuando la ocasión lo merezca (es decir, a la mínima oportunidad); hablar en susurros a lo Najwa Nimri; y poner mirada de animadora violentamente cachonda. Se recomienda, además, si existe la posibilidad de marcarse un baile, que uno ponga rostro de devorahombres mientras contonea su cuerpo y haga el numerito de «se me ha caído un euro» para agacharse descaradamente frente al desconocido, en la posición perfecta para que le mire el culo[1].


  5. Emborrachar como una perra al sujeto. Esta es una de las técnicas más difundidas. De esta manera, generarás un estado de confusión en el individuo proclive a que no oponga resistencia si le comes la boca sin piedad. Se dejará llevar por los efluvios del alcohol[2].


  Esta opción puede resultar más o menos cara dependiendo del aguante del sujeto. Cuidado, que los hay que son auténticas esponjas. Si cenáis juntos, propón un vegetariano, bien ligerito (que no hables de la crisis económica no quiere decir que no seas consciente de ella).


  6. Ropa y complementos para la ocasión. Si consigues llevarte el individuo a casa, es muy importante la indumentaria. De forma que para cuando te quites la ropa con cualquier excusa (me gusta cenar en cueros, me encanta parecer una zorra o adoro hacer la colada en ropa interior), es necesario que haya un complemento que te ayude a resaltar esas partes de tu cuerpo mediante las que pretendes subir la libido del sujeto.


  Así, son la mar de útiles calzoncillos bóxers apretados (sin pasarse, que luego vienen los disgustos), tangas, ligueros y picardías, así como esos tacones de aguja que nunca usas y que no sabes por qué te regalaron tus amigos en tu último cumpleaños. Por supuesto, si tienes una fusta y una careta (quiero decir, una máscara, la careta de Spiderman no vale; o sí, váyase usted a saber las inclinaciones y perversiones de cada uno) quedarás como una reina, incluso si el sujeto sale espantado creyendo que Madonna se ha escapado de su videoclip de Erótica para tomar café con pastas en tu casa (¿tú sabes lo que sube el caché decir que la Reina del Pop estaba en tu casa un sábado por la noche? Todos los mariquitusos de la zona querrán pasar una noche contigo en cuanto se corra la voz).


  7. Engáñalo para que se desnude. Pon la calefacción a tope, derrámale un bote de leche condensada por encima, dile que quieres ver su tatuaje, explícale que eres médico y que quieres hacerle un reconocimiento, dile que tiene una espinilla en la espalda y se la quieres reventar porque eres primo hermano del inventor del Clearasil, cuéntale una trola acerca de que eres nudista y, como tal, en tu casa todo el mundo debe andar en bolas. ¡Lo que sea! Todo vale. Usa tu imaginación. Sí, ya sabemos que lo de engañar está mal, pero no estamos para elevadísimos principios morales en estos momentos.


  8. No des el primer paso. Bueno, a estas alturas podrías pensar, con toda la razón, que ya te has hinchado de andar. Sin embargo, lo que quiero decir es que no seas tú el que se le tira encima y le besa; hazle sufrir un poco. Cuando crea que te tiene en bandeja, compórtate como un calientap…, esto… un seductor nato, y hazle saber que si quiere pillar cacho se lo tiene que currar un poquito.


  Tampoco te pases, a ver si al final te vas a quedar a dos velas porque el tío decide que tiene mejores cosas que hacer que presenciar cómo te haces la estrecha después de haber zorreado como nadie.


  Hasta aquí un artículo más sobre el ligoteo. Debería estar recibiendo ya ofertas de la Super Pop y la Nueva Vale, no sé qué diablos está ocurriendo…


  Siempre hay un roto para un descosido


  Imagina que este fin de semana quieres ir a ligar (lo cual no es muy difícil. No, lo de ligar sí es difícil, me refiero a imaginar que quieres meterla en caliente). Pero resulta que tu amigo de siempre, ése que es más guapo que tú y al que siempre le entran todos los tíos buenos del bar mientras a ti se te queda la cara del perrito de «él nunca lo haría», no puede porque se ha echado novio y quiere pasar una velada romántica (es decir, desea hacer lo que tú: follar como un conejo, sólo que él ya tiene con quien).


  Te armas de valor y le comentas a una amiga tu problema para que te acompañe en otra más de tus incursiones y haga las veces de mariliendres. Ella escucha atentamente cómo le suplicas que vaya contigo, que puede que tu futuro dependa de esta noche, que Esperanza Gracia ha dicho que los astros se alinean y es muy fácil encontrar marido para los Capricoños. Tu amiga te mira y te dice:


  —Cásate conmigo. Yo estaría encantada.


  —Ponte a la cola —le respondes instintivamente y haciéndote el chulito.


  Justo en ese momento caes en la cuenta de que la cola de la que hablas está llena de verdad, pero de mujeres. ¡Mujeres! Y, ¿dónde están los hombres, por favor? Efectivamente, tienes muchas amigas que te dicen: «eres perfecto, sólo tienes un defecto, pero por lo demás eres el hombre perfecto». Evidentemente, ese defectillo de nada, sin importancia, nada que no pueda hacer que te cases con cualquiera de ellas un día de estos, es que te gustan los hombres tanto o más que a ellas. Y no hablo en plan filántropo. No, no es eso.


  Claro que alguna de ellas ha llegado a decirte:


  —Eso no importa. Así tenemos más cosas en común.


  Como si estuviéramos hablando de ver el mismo tipo de películas o de que a los dos os guste comer un sándwich de atún en escabeche a las cuatro de la tarde de los viernes de último de mes. También hay alguna que otra lesbiana que te dice que quiere tener un hijo en el futuro y que va a necesitar tu semen (fíjate, te ves reducido por momentos a una invisible célula y te preguntas «¿esto es todo lo que quieres de mí?»).


  Bromas aparte, ¿dónde carajo están los hombres? Eso fue exactamente lo que te atreviste a plantear tras la conversación con tu amiga: sí, sí, sí, muchas mujeres dicen que eres perfecto. Pero ¿cuántos hombres te lo han dicho? Y de esos, ¿cuántos son gays (o lo eran en su momento, que con esto de las modas nunca se sabe) y querían algo en condiciones contigo? La respuesta es fácil: a ver, si tenemos en cuenta el movimiento de rotación del planeta Mercurio en perpendicular con Saturno, lo multiplicamos por 3’1416 y lo dividimos por el número de veces que has babeado delante de la tele por el Cantizano, el resultado final es… Tantatachán…


  Tataaaaaaaa…


  Cero. Cero patatero.


  Claro, como es natural, piensas que el fallo está en ti, no en que los hombres busquen cosas distintas a las mujeres o que ellas se hayan preocupado por conocerte un poquito más. No. Supones que eres tú, que a la vista está, no eres muy sociable que digamos. Porque… ¿qué le dices tú a los tíos para espantarlos de esa manera? A los pocos que se te acercan, digo.


  Veamos cómo se desarrolla una noche en uno de esos antros de perdición y lujuria popularmente conocidos como discotecas de ambiente (al fin y al cabo todas las noches son iguales, no sé ni por qué nos molestamos en acudir allí fin de semana tras fin de semana esperando hallar algo nuevo).


  Situación: estás pasándolo en grande con tu amiga, que al final ha accedido a acompañarte porque no soportaba verte sollozar, y se te acerca un hombre; da igual si es alto, bajo, feo o guapo. La cuestión es que se te acerca.


  Hombre 1: —Hola, bailarín. ¡Qué bien bailas! ¿Nunca te han dicho que bailas genial? ¿Bailamos?


  Pensamiento tuyo: a ver… Ha utilizado la raíz de «bailar» cuatro veces en un total de… ¿cuánto? ¿Diez palabras? Vale, los nervios pueden traicionar, pero es que tú no ves al sujeto nervioso. ¡Lo ves un poco flipado!


  —Esto… ja, ja, ja… No… Luego… Es que esta canción no me hace mucha gracia… —mientes, mientes mucho, porque en realidad la canción la has bailado más veces que Madonna el Vogue o Kylie Minogue el Can’t Get You Out Of My Head en sus conciertos.


  El tío se marcha con una sonrisa en su cara y, efectivamente, descubres que se pone a bailar como si estuviera en el casting de la película Dirty Dancing y que su paso favorito es levantar las manos y la cabeza con los ojos cerrados en mitad de la pista mientras os señala a todos cuando se decide a bajarlos… Beyoncé en sus videoclips sobreactúa menos.


  Hombre 2: se trata del típico chulito que parece que te está haciendo un favor por hablar contigo. Durante breves instantes te sientes como si fueras la niña fea con gafas de culo de vaso de la película americana que no puede entrar en el equipo de animadoras y que, caminando por el pasillo del instituto, se topa con el capitán del equipo de rugby, el cual le habla por primera vez.


  —Perdona, ¿tienes un cigarro, guapo?


  —Sí, claro —¡me ha llamado, guapo! ¡Me ha llamado guapo! Ya verás cuando lo escriba en mi diario rosa con una foto de él en la portada, aquélla que le robé durante aquel partido.


  Le das el cigarro.


  —¿Y tienes fuego?


  —Sí, claro —en el cuerpo, en el cuerpo, arrima el cigarro, que ya verás.


  Le das el mechero.


  —¿Me lo enciendes? —usando un tono que viene a decirte «baby, haz lo que yo te mande».


  —Sí, claro. ¿Quieres que también me lo fume por ti, hijo?


  El momento mágico se ha roto, vuelves a ser el de siempre y las gafas de culo de vaso se han difuminado junto a tus aspiraciones de ser animadora. Demasiado imbécil. Si le das más coba, acabará llevándote a su casa, pero no para acostarse contigo, sino para que le hagas la colada, le planches las camisas, le des masajitos antiestrés en los pies y le prepares la comida del día siguiente para que él tenga tiempo de ir al gimnasio y tontear en los vestuarios con otros cachas como él.


  Hombre 3: bailas con tus amigos tranquilamente. Entonces te pisan y te dicen aquello de:


  —Uy, ¡perdona! —y suena de lo más convincente teniendo en cuenta que el individuo lleva diez minutos pegándose demasiado a ti con la intención de encontrar el momento oportuno de darte el pisotón. No sabes si soltarle una hostia, porque a lo mejor se está cachondeando de ti, o decirle: «cariño, si necesitas hablar con alguien, aquí tienes el número de uno de los mejores psicólogos de España y el extranjero».


  —Nada, no pasa nada —contestas al final todo conciliador tú (qué vas a hacer, tampoco te vas a poner en plan chulo, que no eres lo que se dice un hombre musculado).


  —Hola yo soy Pepito y éste es mi amigo Manolito.


  Esto suena a «hombre número uno y hombre número dos buscan a un tercero para hablar, amistad y lo que surja» (es decir, echar un polvo los tres).


  —Mira es que de repente me ha salido un esguince en el tendón que va de la rótula al codo y no puedo bailar. Fíjate tú… Una pena, ¿eh? Pero ya que nos conocemos y somos tan amigos, otro día si acaso.


  Hombre 4: ni te habías fijado que estaba. Aparece de repente y está un tanto nervioso.


  —HOLA.


  —Hola.


  —¿QUÉ TAL?


  —Bien —contestas, aunque no puedes decir lo mismo de él, pero aun así le devuelves la pregunta por cortesía, que se note que has estudiado en los mejores colegios—. ¿Y tú?


  —¿Vamos al baño?


  Te propone ir a la baño a TI, que has aprendido que en los baños hay tantas cosas malas, tras una puerta cerrada con un desconocido… Uy, qué mal pensado eres, ¿eh? Pues si a lo mejor el hombre solamente te quiere contar lo mal que lo está pasando porque no tiene agua caliente en casa o te va a enseñar una cicatriz de nacimiento que tiene en la nalga y lo quiere hacer allí que hay más luz… Ay, es que eres lo peor.


  —Esto… Mira, no. Es que acabo de ir, que me han hecho efecto los doce cubatas y he meado durante diez minutos. Vamos que ha sonado el CD completo de los grandes éxitos de Nino Bravo en el bar de al lado mientras meaba, que lo he escuchado yo a través de la pared.


  —Venga… Vente conmigo… Y te dejo que te corras en mi boca.


  Anda, oye, ¿pero tú buscas una relación seria, verdad? Mi intuición divina me dice que sólo quieres amistad. Además, a mí es que, verás, lo de correrme en la boca de un desconocido en uno de esos limpísimos baños de las discotecas de ambiente no es algo que me llame excesivamente la atención. Llámame raro si quieres, chico.


  Lo despachas, claro.


  Hombre 5: naturalmente, a estas alturas estás ya un poquitín borde y te has cansado de sonreír y de seguirle el rollo hasta al más colgado. Además, como ya se te han acercado unos cuantos y has actuado de lo más diplomático, el resto ve vía libre y se empiezan a colocar en fila, pero no para casarse contigo precisamente.


  —Hola, ¿me invitas a una copa?


  —Claaaaro. ¿Tengo pinta de Banco de España? ¿O de Fondo Monetario Internacional?


  Hombre 6: —Hola, mi amigo, el que está ahí, se va a casar mañana con su novia de toda la vida. Pero dice que te ha visto y se ha enamorado perdidamente de ti y que sería capaz de no casarse si le haces caso.


  Lo estudias detenidamente y mirando en derredor, a ver si descubres dónde han escondido la maldita cámara oculta, y a continuación te diriges a su amigo y le dices:


  —Oye, tú cásate, ¿eh? Por mí que no quede, que te vayas directo de aquí a la iglesia, así, con lo puesto, y que la muerte os separe.


  Hombre 7: —Hola, soy nuevo en la ciudad y me preguntaba si tú me la podrías enseñar… decirme dónde puedo comer, dónde están los cines, lo del transporte, que no me acabo de enterar…


  Te vuelves a tu amiga mariliendres, que está junto a ti en ese momento, y le dices:


  —No, este no me ha visto cara de Fondo Monetario. ¡Este me ha visto cara de Pelocho!


  Hombre 8: —Hola, guapo. ¿Nunca te han dicho que bailas estupendamente?


  —¿Y a usted nunca nadie le ha dicho que es un pelín mayor para acercarse a chavalines de mi edad? ¡Vamos, que podría ser mi tatarabuelo, oiga!


  Hombre 9: —Hola. Tengo un problema. No sé si me gustan los hombres… Es que necesito probarlo, porque mi novia…


  —¡Ahí va! ¡Pero si me he dejado el potaje de lentejas puesto en la candela y ya debe de estar listo! Lo siento, pero me tengo que ir.


  Otra opción: «¡Ostras, Pedrín! ¡Que me he dejado la plancha enchufada!».


  Inevitablemente sales a tomar el aire un rato con un esguince del codo a la rodilla, un potaje de lentejas imaginario en la candela, fastidiado porque no has podido bailar la canción que más te gustaba de todas las que han puesto y preguntándote si tienes cara de ONG o de número de información gratuita. Cuando te calmas entras y descubres que el chulito del fuego está hablando con los del trío, que el hombre mayor se está morreando con el de las dudas sexuales, que el que se iba a casar le está tirando los tejos a su amigo…


  En esos instantes te acuerdas de la famosa frase: siempre hay un roto para un descosido. Pero ¿y tu roto? Se estará rompiendo la boca de la risa, porque lo que es aparecer… ¿O es que al final vas a acabar casado con una mujer y compartiendo hasta los hombres con ella?


  Por lo que parece, así es. Deja ya de llorar, asume que eres raro de narices y que los tíos prefieren lavarle los tangas a Rappel antes que estar contigo y empieza a imaginar cómo será darte la vuelta en la cama y encontrarte con dos melones en lugar de un torso musculado…


  Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo. Y piensa que puede ser peor: que podrías acabar con mi ex, insisto…


  Claves para ser un chulo de mierda


  Yo me imagino que tú, como persona a la que se le revuelve el estómago por culpa de eso que algunos llaman amor pero otros preferimos apodar «porquería que nunca sale bien», habrás tenido un momento drama queen de la leche cuando te han dejado y habrás pensado que la solución a tus problemas es volverse un cabronazo. Porque, seamos sinceros, lo de ser más bueno que el pan es algo que le funciona a las princesas Disney para encontrar marido, pero en el mundo real nadie se fija en los buenos chicos. O casi nadie.


  Todos, absolutamente todos, hemos caído en esa tópica frase de cuando estamos resentidos de «ahora voy a ser malo, voy a ser un cabrón. Se van a enterar», como si eso fuera tan sencillo como levantarse una mañana y empezar a pisar cabezas a diestro y siniestro. No obstante, hay un punto de verdad en eso de que a los hijos de puta les va mejor, hay que reconocerlo. De hecho, existe una especie de relación proporcional entre lo hijo puta que eres y lo que ligas. Inexplicablemente, los que peor se portan con el personal son los que se llevan de calle a las mejores piezas.


  Todos hemos criticado a los típicos chulos que nos han hecho sufrir o se han llevado a nuestro amigo al huerto con consecuencias que oscilan desde lo patético hasta lo tronchante. La realidad es que existe un punto en lo que se conoce como «palo» (cuando te dejan con la boca más abierta que una muñeca hinchable y con el corazón tan partío que ríase Alejandro Sanz) en el que no podemos evitar querer ser como ellos, como esos tipos indestructibles que, por lo que parece, no tienen sangre en las venas sino horchata. Al más puro estilo Escarlata O’Hara promulgamos aquello de «A Dios pongo por testigo que jamás dejaré que me chuleen. A partir de hoy voy a ser un cabrón, les voy a dar de su propia medicina. Seré malo, malo, malo».


  ¿Pero cómo narices se hace eso? Quiero decir, como todo en esta vida, decirlo es fácil, pero llevarlo a la práctica… Especialmente si eres tonto por naturaleza (no quiero decir que yo lo sea, estoy hablando de mis amigos) y estás destinado a ser presa de continuas lamentaciones durante la noche antes de irte a dormir (otra opción es escribir gilipolleces para superar tus complejos y autoeditarte un libro).


  Voy a compartir el gran secreto contigo, lector, que tan ansioso estás por ser como aquellos a los que odias (es irracional, pero hay que cumplir los deseos, o eso dice Walt Disney). Tras una aparatosa investigación centrada en la vida misma y tomando como referencia las experiencias de amigos, conocidos y hasta de los personajes de películas y series, mi equipo de trabajo (quiero decir yo, yo y yo) hemos llegado a la conclusión de que existen una serie de reglas básicas para ser un chulo de mierda de primera. Saca tu cuaderno de Psicología de Barra de Bar y empieza a apuntar, que esto cae en examen:


  1. La indumentaria. Para ser un chulo de mierda no puedes ir mal vestido, hecho un pordiosero, con eso que te pones que, aunque es muy cómodo, no da de comer. Has de llevar un estilo de los que se llaman «arreglado pero informal», eso que tan cachondos nos pone a los maricas. No vale ponerse el traje de Nochevieja, porque tampoco se trata de ir hecho un pincel, sino de llamar la atención pero de una forma que parezca casual. Para eso, basta con unos vaqueros y una camisa o camiseta, a ser preferible blanca o negra; te tiene que quedar todo bastante apretadito, es decir, marcando bíceps, pectorales y hasta el esternón. Ojo, hablo de la camiseta o camisa, que los pantalones de pitillo están muy pasados y con ellos ibas a parecer cualquier cosa menos un chulazo explosivo (que la ropa explote y ser explosivo son conceptos totalmente diferentes; consultad a los señores de la Real Academia de Maricas para más información).


  Los pantalones han de ser ligeramente anchos por abajo y marcando culo y paquete en la parte superior. Si no marcas mucho, vale usar relleno para irte subiendo la autoestima, que los principios siempre son difíciles y nadie te puede reprochar una ayudita. Eso sí, esa noche que sea de toma de contacto para ponerte en situación; ni se te ocurra irte al catre con nadie, porque puede pasar que al echar mano ahí abajo note que lo que tienes entre las piernas es una bola de calcetines, suave de la muerte, y le tengas que decir al oído eso de «lavado con Perlán» con una sonrisa de oreja a oreja para salvarte del ridículo espantoso que estás haciendo.


  La camisa o camiseta siempre de manga corta, a pesar de que estemos a menos 18 grados y en lugar de portero haya un pingüino pidiéndote el carné o cobrándote la entrada al garito. Y si te castañetean los dientes, pues a sonreír, que eso nunca viene mal; ya te preocuparás mañana de la pulmonía.


  2. La pose. El chulo de mierda se encuentra indiferente a todo lo que le rodea, como si estuviera por encima de todo. Lo más típico es que esté apoyado en la barra, con una copa en la mano (sosteniéndola con aplomo y firmeza) y un cigarrillo en la otra. De vez en cuando vale sobarse con delicadeza, sobre todo los pectorales y los abdominales, así en plan casual, como lo más normal del mundo, demostrando a todo el mundo que estás tremendo.


  3. La mirada. Como ya he dicho, el chulo de mierda mira con indiferencia. Pasea sus ojos con disimulo (sí, sí, disimulo, no desesperación) por todo el pub escaneando a todos los presentes. Indiferencia pero transmitiendo al mismo tiempo que es accesible si encuentra a alguien que esté a su altura. Resultan de vital relevancia las gafas de sol. Aunque en un pub a las tres de la mañana haga menos sol que en tu cuarto de baño, no importa: el chulo de mierda oculta su mirada como si se tratara de un chico Martini cualquiera, con lo que consigue avivar el interés del resto de presentes.


  Cuando el chulo de mierda ha encontrado a su víctima, le dirige miradas casuales cada vez más cargadas de sensualidad. Se recomienda ensayar varias veces delante del espejo de casa, no vaya a creerse la víctima que tienes un orzuelo en el ojo o que se te ha descompuesto el estómago de repente y que por eso estás guiñando los dos ojos intermitentemente de forma tan antinatural.


  4. El baile. El chulo de mierda no baila, al menos no como nosotros entendemos el baile; se mueve ligeramente, lo justo como para que los demás noten que está cañón, que tiene un culito de muerte y que en la cama lo hace así de bien o mucho mejor. Tampoco vale bailar Bisbal, el Europe’s Living a Celebration o el Sobreviviré. El chulo de mierda sólo baila las canciones más cool, sobre todo las denominadas «jaus», ésas que nadie conoce, que tienen una letra la mar de profunda (a veces ni eso) y que apenas se han oído, todo para parecer más interesante. Las otras NI LAS TARAREA. Así que hay que hacer un buen uso del autocontrol, no sólo de los labios, sino del momentazo drama queen que te puede dar cuando la Lara Fabián cante lo de Otro amor vendrá y te acuerdes del capullo de tu ex.


  5. El coche. Ni que decir tiene que un chulo de mierda que se precie debe tener un cochazo, y como extensión de lo que tiene entre las piernas, ha de cuidarlo con sumo esmero. Debe estar limpito, brillar a ser posible, sin estar tuneado, que eso queda mu chusma. La música dentro del coche debe ser «jaus» o R&B, sin llevarla demasiado alta, pero lo suficiente como para que los demás perciban su presencia. Del mismo modo, ha de llevar las gafas de sol puestas o, en su defecto, sobre la cabeza o en la frente, y la ventanilla bajada con el brazo medio sacado, aunque haga un sol de narices, te estés asfixiando y notes que en el brazo comienzan a aparecer pompitas a causa del sol de cuarenta y siete grados que pega. No importa, merecerá la pena y para presumir hay que sufrir.


  6. El primer contacto. Bien, llegados a este momento en el que hemos debido combinar aceptablemente ropa, pose, mirada, baile y coche, sabremos si hemos superado la primera etapa de nuestra conversión si algún tío bueno se nos acerca. No vale que se nos acerque el doble de Lauren Postigo o un abuelete de sesenta que quiere que lo acompañes al servicio para enseñarte la elasticidad de su chorra. Si te ocurre esto, retírate rápidamente, sal corriendo a tu casa, lávate la boca con jabón y espera a que se te pase el ridículo mañana, que no hay mal que cien años dure ni persona patética que lo resista.


  Lo que tiene que quedar claro es que, aunque estés receptivo, el primer paso no lo puedes dar tú, porque para eso eres un chulo de mierda y has ido a la discoteca a que te admiren. Tú no has ido a mirar, has ido a que te miren.


  Si se te acerca el tío bueno, no pegues saltitos de alegría mientras buscas la aprobación de tus amigas, porque se te va a ver el plumero y los chulos de mierda no se emocionan por esas cosas porque les pasan todos los días a todas horas. En todo caso, lanza una mirada al camarero, como si lo conocieras de toda la vida, que eso de ser amigo de los que trabajan en el pub siempre da cierto aire de nocturnidad y de ser guay. Si el camarero es hetero, mucho mejor, porque así da la impresión de que te lo has cepillado alguna vez a pesar de que todas las noches salga con alguna fulana debajo del sobaco. No abuses mirándolo, porque puede que salga de la barra y te parta la boca.


  7. La conversación. No tienes que resultar interesante con las palabras, que para eso ya están los intelectuales y los menos agraciados. Si eres un chulo de mierda, lo que digas importa poco y todos y cada uno de los temas de los que hables tiene que conducir necesariamente a que eres estupendo y a que estás encantado de haberte conocido. Piénsalo bien: eres un chulo buenorro altamente follable, nadie espera que sepas hablar siquiera; ¿por qué decepcionarles? Además, los otros tíos buenos de la especie se asustan en seguida en cuanto comprueban que alguien sabe pronunciar dos frases coherentes consecutivas, así que si no quieres que te hagan el vacío, simplemente cállate.


  8. Los gestos. Mientras hablas (o más bien dejas que hablen) el lenguaje gestual ha de ser firme y seguro; en definitiva, que coges al tío bueno que te está hablando por el brazo o del hombro (sin apretar demasiado, a ver si le vas a producir la impresión equivocada de que eres un asesino en serie) y propicias un acercamiento. Siempre transmitiéndole que podrías tener algo con él, pero que tampoco te mueres de ganas. Es como si, en realidad, le estuvieras haciendo un favor por estar allí con él. Piensa que eres una ONG y que el tío no se come una rosca y a ti te da pena y vas a hacerle sentir un poco mejor (sí, hijo, eres capaz de hacerlo, por una vez que se intercambien los papeles no pasa nada).


  En cuanto el otro comience a notar las vibraciones que desprendes te pasará la mano por el brazo, por el pecho…, así, como el que no quiere la cosa, como dándote a entender que está dispuesto a que le hagas ese favorcillo. Y poco a poco, te vas acercando luciendo sonrisa de medio lado y sin que se note, como si hubiera temblado la tierra y vuestros cuerpos se hubieran acercado irremediablemente sin que os hayáis dado cuenta (ya mismo se la clavas).


  9. El sexo. Para el sexo, nada de emociones ni vergüenzas acerca de tu cuerpo. El chulo de mierda sabe que está tremendo y cree que puede hacer disfrutar a cualquiera con sólo dejar que lo miren.


  No hay inseguridades. Por supuesto, es el que domina la situación todo el tiempo. No vale ponerse a gemir como un descosido porque no casa con la historia que estás vendiendo, ni decir:


  —Qué bien me lo estoy pasando. Dios, estás buenísimo. No puedo creer que me haya ligado a un tío como tú.


  Eso ya pasó a la historia. Es el otro el que tiene que estar pensando esas cosas. Tú sólo míralo condescendiente y de vez en cuando suéltale un:


  —Te gusta, ¿eh? ¿A que sí? ¿A que soy un semidios?


  10. Los sentimientos. Ésta es la parte más relevante. Si has llegado hasta aquí, ¡enhorabuena! ¡No lo estropees ahora! Los chulos de mierda no tienen sentimientos. Bueno, en las películas y en las series sí, pero es sólo para hacernos creer a los tontos de remate que pueden querernos, que podemos tener algo con ellos, que tienen corazón y que los podemos salvar de sus noches de alcohol, tabaco y sexo duro. Y no es verdad. Porque ellos no quieren ser salvados. No. No son Rapuncel ni tú eres un príncipe azul que va a conseguir que entre los dos haya una relación estupenda que lo centre a él para el resto de vuestras vidas. Echar un polvo con el tío ése no ha sido más que eso: un polvo agradable.


  No. No lo puedes abrazar por la mañana cuando te despiertes a su lado. Es más, deberías prohibirle claramente que se quede a dormir, echarlo a patadas antes incluso de que hayas terminado de correrte (el orgasmo será doble con esta satisfactoria experiencia de por medio).


  No. No le puedes pedir el número de teléfono. Dárselo sí, porque así podrá llamarte de vez en cuando, algo que te servirá para subirte la autoestima no respondiendo a una sola de sus 1345’56 llamadas.


  No. No puedes quedar con él para otro día. Aunque si está muy bueno o tiene alguna habilidad especial se acepta que folles con él otra vez, siempre y cuando no encuentres nada mejor.


  Lo suyo después del polvo es hacer como si no hubiera pasado nada y si el otro se pone tonto se suelta aquello de:


  —Siento haberte dado a entender algo equivocado, baby, pero no me interesas en ese sentido. Oye, pero si acaso un día de estos volvemos a quedar y follamos otra vez.


  Si el tío se ha pillado de ti e intenta salvarte, fijo que hace lo posible y lo imposible para que quedéis, aunque sólo sea para follar y que lo tires después a la basura como si fuera un clínex. Con tal de volver a verte… cualquier cosa.


  Bueno, niños (me siento como Supercoco. Si en Barrio Sésamo me hubieran enseñado estas cosas, fijo que me hubiera ido bastante mejor en la vida), pues ya sabéis cómo ser un superchulo de mierda. Y, si por algún casual no lo conseguís o no os apetece serlo porque hay que provocar demasiados cambios (gimnasio, vestuario, horas delante del espejo ensayando una mirada que hasta te asusta… No todos tenemos tanto tiempo ni estamos tan aburridos), estas claves siempre os pueden servir para que tengáis un radar para chulos y los reconozcáis en un radio de doscientos metros con tan sólo verles el pelo.


  Como consuelo para aquéllos que quieran intentarlo diré que es posible sacar al chulo de mierda tan sólo los fines de semana y por la noche. Pero no recomiendo lo de la doble vida: cuando el tío que te ligaste la otra noche te vea a plena luz y siendo tú mismo le dirá a sus amigos que lo del tío bueno que se cepilló se lo inventó o que nunca se lo va a presentar porque era de Australia y tenía que salir en avión esa misma mañana para no volver en quince años. Cosas que pasan.


  Y si piensas que nada de esto te hace falta, que tú ya eres fantástico como eres, que no necesitas aparentar ni demostrar nada y estás soltero… pues oye, yo no es por nada, pero al final de este libro hay un email donde se aceptan fotos, declaraciones de amor, propuestas de citas y maravillosos piropos. Que yo no digo nada, sólo que está ahí…


  Enhorabuena a los chulos, a los menos chulos y, sobre todo, a los que no lo son ni una pizca y están orgullosos de ello.


  Pon un desquiciao en tu vida


  La verdad es que cuando uno sale ahí fuera y se pone a conocer gente se percata muy pronto de que el personal está fatal de lo suyo. Asúmelo: hay una ingente cantidad de tíos con un ladrillazo dado. Los psicólogos podrían estar forrándose si no fuera porque nadie se quiere dar cuenta de los problemas que tiene. Y si se dan cuenta prefieren mirar hacia otro lado o, por ejemplo, pagarlos con ingenuos de tu calaña que se deciden a darles una oportunidad.


  Yo tengo una amiga que cuando le dices que estás aburrido o que tu vida está resultando muy monótona últimamente siempre te suelta la misma respuesta. Durante unos segundos se queda en silencio, como si estuviera meditando cual oráculo de la sabiduría, y luego te dice:


  —Pon un desquiciao en tu vida.


  ¿Qué quiere decir esto? Bien, para empezar hemos de buscar la palabra desquiciado en el diccionario de los ilustres académicos y descubriremos ante nuestro asombro (ya que mi amiga lo usa como el pan nuestro de cada día) que no viene. Entonces, usando nuestra inteligencia, si es que la tenemos, buscaremos «desquiciar» y encontraremos lo siguiente:


  —Desencajar o sacar de quicio algo. Desquiciar una puerta, una ventana.


  —Descomponer algo quitándole la firmeza con que se mantenía.


  —Trastornar, descomponer, exasperar a alguien.


  Efectivamente, el desquiciao está fuera de quicio (con tu capacidad adivinatoria de Aramis Fuster lo has acertado), trastornado y descompuesto (y no hablo del tema escatológico, aunque lo cierto es que siempre la acaba cagando). Pero el desquiciao, además, presenta la facultad de sacar de quicio a los demás, ya que suele ser como el perro del hortelano: ni come ni deja comer. Y, como no sabe qué leches espera de la vida, te tiene a ti a punto de convertirte en el diseñador gráfico que retoca las fotos de Mariah Carey: completamente agotado y con un esguince en la muñeca.


  El desquiciao es el típico que te envía mensajes a medianoche (mensajes de «te necesito con toda mi alma», para más inri), que te llama a las cinco de la madrugada con número oculto mientras respira fuertemente (en plan maniaco sexual que se lo está montando con una botella de Font Vella), que cuando te ve te habla de quedar, de tomar unas copas, de tener cinco hijos y de vivir en las afueras de la ciudad en la casa que compraréis cuando tengáis la vida asentada y llevéis diez años de matrimonio y será el mismo que cuando por fin claudiques y te decidas a darle una oportunidad ante su insistencia te dirá aquello de:


  —Pero es que yo no quiero nada contigo. Que haya bailado el Estoy por ti de Amistades Peligrosas pegándote la cebolleta al culo y agitando una bandera con tu nombre por encima de tu cabeza no quiere decir nada en absoluto. Siento mucho que me hayas malinterpretado.


  Y para colmo pondrá cara de «tú tienes un problema grave, ¿eh?». En este punto, no, no utilices la violencia. No servirá de nada, sólo para quedar como un histérico y darle la razón con respecto a lo del problema grave.


  Para hacer esto más creíble hemos acudido a la experta en desquiciados de la Universidad Especializada en Técnicas de Agilipollamiento Mental, mi fiel amiga alias la mecagoentoslosdesquiciaosdeestemundoydelotro, también conocida con el dulce nombre de Sonia:


  —El desquiciadou tiene unas sofisticaudas técnicas de seducción. Perou al mismo tiempou jugará con la ambigüedad más que Miguel Bosé. Nunca te dejará clarou que quiere pasar el restou de su vida contigou, pero hará que lou pienses a touda cousta. Vamous, lo que se conoce poupularmente como un gilipoullas de three al four.


  Esto léase con acento pseudoinglés, que así parece más de Orfords. Sonia forever[3].


  Los desquiciaos recurren habitualmente a la técnica de dar una de cal y una de arena, de modo que nunca puedes estar seguro de lo que quieren verdaderamente. En un segundo te prometen el oro y el moro y al segundo siguiente están tonteando con la vecina de enfrente (que, para colmo, es más fea que la madre de Tamara) que ha venido a tu casa a pedirte una pizca de azúcar moreno (y para cotillear, todo sea dicho). Y no, no lo hacen porque de repente se hayan enamorado de tu vecina de enfrente sino porque son unos tocapelotas de primera.


  Si superas la fase del tonteo con un desquiciao, agárrate porque vienen las curvas más peligrosas de toda tu vida. Pensemos que hemos tenido la paciencia y la fuerza sobrehumana para creer que, por un momento, entendemos su manera de actuar y decidimos embarcarnos en una relación cuerpo a cuerpo (una batalla campal. Aún no lo sabes, pero es lo que estás comenzando). Porque, eso sí, cuando nos enamoramos de los desquiciados nos sale ese complejo de salvador tan guay, nos colocamos el traje de Supermoña y pensamos que en el fondo, pero muy en el fondo, él es buena persona y conseguiremos que cambie según se vaya enamorando de nosotros. Así, saldrán de nuestros labios frases similares a las que siguen:


  —Qué mono. Pues si me ha mandado un mensaje a las cuatro de la mañana para decirme que se acuerda de mí en medio de su borrachera…


  Probablemente lo ha hecho porque le ha estado tirando los tejos a todo bicho viviente en el pub en el que se encuentra y nadie le ha hecho ni puñetero caso, con lo que pretende obtener su ración de autoestima contigo.


  —Si actúa de esa manera es porque es un bala perdida. No sabe lo que quiere…, pero me quiere, le gusto…


  Esto es lo peor que te puede pasar del mundo. Has caído en la justificación del desquiciao, de modo que cualquier cosa que haga, por muy perra que sea y por mucho daño que te haga, conducirá necesariamente a que lo hace por un motivo justificado. La frase preferida de los que están con un desquiciao es:


  —Él es así, pero en el fondo me adora.


  Y se hace, pura y llanamente porque tenemos que creérnoslo para poder continuar con él. Y porque, muy en el fondo, queremos pensar que cambiará por nosotros. ¿Pero cómo narices cambia una persona que no cree que tenga que cambiar nada en absoluto y que se adora a sí misma?


  Esto es lo que hará que pases por alto detalles sin importancia como:


  —Que esté tonteando con el camarero del bar («lo hace porque acabo de decirle que le quiero, se ha puesto nervioso porque lo del compromiso siempre suena muy fuerte y es una manera de echar balones fuera»).


  —Que se le haya olvidado tu cumpleaños («es porque no tiene dinero, porque él es así de poco detallista y de despistado… forma parte de su encanto y lo hace porque anoche le dije “te quiero” por teléfono y bla, bla, bla»).


  —Que se haya cepillado al amigo aquel que hizo en su excursión a Madrid para la que no contó contigo en absoluto («forma parte de su encanto, le dije “te quiero” antes de que subiera al autobús y bla, bla, bla, bla»).


  Que no, que por mucho que le digáis que le queréis, él no os va a querer. Sólo os tiene de reserva, porque le solucionáis la vida, porque le subís la autoestima y porque… porque ejercéis un papelón de madre que ya le gustaría a la Felicity Huffman en Mujeres Desesperadas hacerlo la mitad de bien que vosotros (cuatro niños pequeños y revoltosos se quedan en bragas al lado de lo que tienes que aguantar tú cada día). Tú eres el psicólogo de El silencio de los corderos, por aquello de intentar buscar una explicación medio lógica que de sentido a la experiencia surrealista que estás viviendo, y él es Hannibal Lecter, con ganas de comerse hasta al más pintado por mucho bozal que trates de ponerle. Tú eres la madre superiora del convento y él es el Sister Act, que de monja no tiene más que la cara de bueno que pone cuando le regañas.


  En resumidas cuentas, si te encuentras con una persona que un día te dice blanco y al siguiente negro, que te regala el oído pero luego no hace nada para demostrarlo (hechos, queridos, no palabras), que cuando le estás contando lo mal que te ha ido el día está mirando al culo del que hace footing justo delante y que, además, nunca, jamás reconozca una sola cosa mal que haya hecho y trate de convencerte del consabido «forma parte de mi encanto»… ¡corre más que si vieras a Farruquito en un semáforo!


  O si consideras que estás tan aburrido como para embarcarte en una aventura de semejantes dimensiones y digna de documental de Félix Rodríguez de la Fuente… ¡adelante! Como dice mi sabia amiga, la diversión está asegurada (la diversión, el descontrol, el desorden mental y otros trastornos derivados… ¡Viva!).


  Así que, cuando le dije a Sonia el otro día que estaba un poco aburrido de mi vida y me dijo que pusiera un desquiciao en ella, mi respuesta fue más o menos así:


  —Nena, para estar con un gilipollas siempre hay tiempo…


  Y líbranos del mal, amén.


  En el súper


  En la vida no tienen que ocurrirte cosas la mar de interesantes para reírte y que merezca la pena. Desgraciadamente (o afortunadamente también) no todos respondemos a los patrones de esas series tan realistas en las que uno es actor porno, el otro es un creativo publicitario que jamás se estresa, otra tiene un bar lleno de lesbianas y otra más trabaja en una galería de arte muy chic. Algunos somos pobres trabajadores y amos de casa que tenemos que salir por la mañana a hacer la compra en el Mercadona. Y da igual lo mono que te pongas para empujar el carrito, el resultado será el mismo cuando tomes de la estantería un paquete de doce rollos de papel higiénico de doble capa.


  Lo de ir a hacer la compra puede ser un verdadero estrés, que sí, que te lo digo yo. Sobre todo cuando eres pobre y las matemáticas se te dan mal. Y sobre todo cuando te sientes solo porque no tienes pareja y te conviertes en el blanco perfecto de las estrategias de venta de esa gente malvada que ha hecho de ti el maldito consumista que eres.


  Tú llegas al supermercado, la mar de puesto, decidido a comprar sólo lo esencial (sí, la botella de whisky es esencial, aceptamos barco). Decides usar un carrito, porque no tienes ganas de ir cargando con todo. Por supuesto, te vale con un carrito pequeño; para lo que vas a comprar… Sin embargo, resulta que cuando metes el euro en la fila sacas algo parecido al trailer de los carritos: un metro y medio de superficie en el que, si me apuras, podrías meter a tu madre en posición fetal. La virgen. ¿Cómo lo hace la gente para llenarlo hasta arriba? ¿Se lían a echar cosas como locos? Y ya puestos… ¿cómo lo hacen para pagar todo lo que cabe ahí dentro? Venga, vale, no pasa nada, tú sigues pensando que vas a comprar lo esencial, que por algo eres un iluso de cuidado y pensabas que Epi y Blas dormían juntos porque eran la mar de amigos (lo cual explica por qué querías tú dormir con tus amigos en la misma cama, sobre todo con los más guapos. Tonto que eras…).


  En ese momento de candidez e ingenuidad extremas no cuentas con que los directivos de estas superficies son malvados y maquiavélicos y han colocado las estanterías de modo que los pasillos te conduzcan a adentrarte en un laberinto de productos inútiles que no tienen cabida en la pirámide alimenticia. Pero están taaaaaaan ricos y vienen en unos envoltorios taaaan bonitos… Así que no puedes evitar poner en el carrito un paquete de napolitanas de chocolate con muy buena pinta. Piensas: «soy una triste persona incompleta, necesito algo que me anime. El chocolate ayudará». Vale.


  Pasas por los yogures. «¿Cómo? ¿Yogures de turrón?». «No tengo trabajo, qué pena de mí». Te haces con los yogures.


  «¿Cómo? ¿Patatas con sabor a espárrago mojado en potaje de lentejas? Qué raro, ¿no? Pero hay que probarlo». «Mi vida no tiene sentido, tengo que probar cosas nuevas». Echas las patatas al carrito. Y un paquete de revuelto de frutos secos de un kilo para ver las películas y las series que te ayudan a evadirte de tu penosa existencia.


  Esta situación se va repitiendo una y otra vez, mientras en el hilo musical van sucediéndose canciones que te hacen sentir mal progresivamente. Que si Mariah Carey llorando, que si Lucie Silvas en plan derrotista, que si Amaral cantando el Sin ti no soy nada (gracias a la cual te acuerdas del memo de tu ex y decides comprar cuatro tabletas de chocolate Milka)… Esto produce el efecto instantáneo de que lo esencial se convierta en, prácticamente, todo el supermercado. Es decir, la leche, el pan y todas esas cosas son productos secundarios que no van a conseguir paliar tu vacío existencial, pero una tarrina de helado de tiramisú puede hacerlo. (?). Nadie sabe por qué, en ese momento no puedes pensar con claridad.


  Cuando avanzas hacia la caja, descubres que tienes en el carrito un mogollón de cosas que, sí, paliarán tu vacío existencial, pero te pondrán en la tesitura de engordar doce kilos en un par de días, hasta que algún buen amigo o familiar aparezca por casa dispuesto a desenterrarte del montón de envoltorios, gominolas y trozos de chocolate que te rodean. Esta visión aterradora de tu futuro te angustia, y por eso decides tomar una botella de whisky del estante. Total. Ya da lo mismo.


  Al llegar a la caja ocurre una cosa muy graciosa: se te cuela una mari. Ella ha visto que ibas ya a pagar y ha corrido, prácticamente ha hecho un rally, desde el otro lado del Mercadona, sujetando su carrito con fruición y violencia y haciendo una carrera que ya habría querido Carl Lewis. Esquiva con facilidad los obstáculos porque ella tiene mayor conocimiento del laberinto que tú (es una mari experimentada en recorridos de supermercado, mientras que tú sólo eres un niñato comepizzas congeladas). Ha llegado una décima de segundo antes que tú y se ha puesto delante en la cola. Te encanta. Te encanta tanto que quieres atropellarla varias veces con tu carrito. Una vez lo consigues: le haces polvo un tobillo. Pero ella mira hacia el techo del supermercado, arreglándose el flequillo en un gesto de superioridad que viene a decirte «jódete, bonico, he llegado antes que tú. Saldré de este tugurio dos minutos antes». No sabes por qué, no es un gran ahorro tiempo, pero te pone de mala leche. (?). No, tampoco hay explicación convincente para esto. Sólo puedes pensar: «Maldita, ya nos veremos las caras mañana, en el mismo sitio a la misma hora», y poner la misma expresión que Clint Eastwood en sus películas del Oeste.


  Justo cuando te llega el turno, resulta que aparece una viejecita con un paquete de leche en la mano y te dice con cara de cabra montesa en la Gran Vía que si la dejas pasar, que sólo lleva eso. Bueno, vale, venga, va… La dejas. Pero detrás de ella aparece un tipo que te hace ojitos con un paquete de jamón cocido. Te ruega lo mismo. Venga, vale, va… Lo dejas pasar. Justo detrás te viene una señora que te cuenta que tiene el coche aparcado en doble fila y lleva en la mano un paquete de tampones. Joder. Venga, vale, va.


  En este punto, en el que has dejado pasar a 345’2 personas que sólo llevaban un artículo te preguntas si no será una familia que está haciendo la compra de artículo en artículo descojonándose a tu costa a la salida del supermercado. Por eso, cuando aparece la decimosexta viejecita con cara de no haber roto un plato y te pide que la dejes pasar, le contestas que no de muy mala manera. Entonces la cola que se ha formado detrás de ti y la de la caja de al lado se convierten en miradas de la Inquisición que desaprueban tu comportamiento. Todo el mundo te mira con el ceño fruncido. Todo el mundo te está juzgando. Todo el mundo piensa que eres una persona horrible. Maldita sea la vieja. Malditos sean todos. El próximo día te traes la escopeta de cañones recortados y atracas el supermercado. A la mierda.


  Ahora viene el momento en el que la última viejecita a la que dejaste colarse, una de las muchas que has dejado pasar, pretende pagar una barra de viena. Y pretende pagar, nada más y nada menos, que ¡en céntimos! La buena señora lleva trece minutos cronometrados de reloj rebuscando moneditas de color cobre en su monedero. Joder. Pero si ya has puesto las cosas en la cinta transportadora, si ya te iba a tocar. ¿Por qué? ¿Por qué todo es tan difícil?


  No puedes más. Quieres partirle la barra de pan a la vieja en la cabeza. No, espera. No quieres: lo deseas. Sí, sí, sí, es adorable, es una viejecita adorable, pero es que llevas cuarenta y cinco minutos en la caja y quieres salir y devorar con ansiedad algo, cualquier cosa, chocolateada y llena de grasas saturadas de las que llevas.


  Finalmente, la viejecita resuelve «ay, es que no llevo suelto» y le da a la cajera un billete de cinco euros.


  ¿No lo podía haber hecho antes? ¿No podía traer el jodido dinero contado desde casa? Es una barra de pan, no una lista de la compra para una familia de doce. Estás negro y ya cualquier cosa te molesta. Piensas muy acertadamente que una botella de whisky no va a ser suficiente.


  Cuando por fin comienza la cajera a pasar tus cosas por el lector de códigos, termina en un santiamén. Tú estás la mar de estresado, metiendo lo que has comprado en las bolsas. No te da tiempo. Una bolsa se te rompe. ¿De qué mierda están hechas estas bolsas? La cajera te sorprende en pleno ajetreo, mientras estás guardando tus cosas y andas pensando en que todavía tienes que devolver el carrito a su sitio y recuperar tu euro, sin dejar de mirar que nadie te robe nada. «Cincuenta y siete con ochenta y dos», te dice con voz de contestador automático y sin mirarte a la cara. Te mete un paquete de tomate frito en una bolsa y sonríe satisfecha: se cree que con eso ha hecho la buena acción del día y que te ha ayudado un taco…


  «Pues sí, gracias a esto te dispararé la última», piensa tu yo más destructivo.


  Buscas la tarjeta, metiendo una lata de atún en una bolsa y tratando de encontrar tu dignidad en algún lugar, debajo de la caja. Esa señora podía pasarse un cuarto de hora contando céntimos, pero tú no puedes hacer esperar a los demás ni dos minutos y hacer las cosas con tranquilidad. (?). Efectivamente, tampoco nadie sabe el motivo.


  Ahora tienes que firmar el recibo. Mierda. El boli no pinta. Estás estresado. Tienes que escribir tu nombre, ¿serás capaz de hacerlo? Lo escribes, pero lo que has garabateado se parece más a la cara de Massiel en la boda de Rociito que a eso que aparece en tu carné de identidad. Joder.


  Cuando sales del supermercado, cargado como una mula de cosas que no pretendías comprar, sintiéndote culpable por haber gastado tanto dinero, con los chorreones de sudor cayéndote por la frente a pesar de estar en pleno mes de octubre, piensas que la próxima compra la harás por Internet y que un día de estos, cuando despiertes, nadie lo notará, pero te habrás convertido en un sociópata de mucho cuidado cuya mayor afición será partir barras de viena en la coronilla de viejecitas tocapelotas y destrozar tobillos de marujas robaturnos.


  Y piensas que esto será el madurar, que una cosa (el madurar) y la otra (convertirse en un sociópata de cuidado) vendrán cogidas de la mano, porque cada día que pasa sientes de manera más imperiosa la necesidad de emigrar a Australia y dedicar tu vida a cazar canguros y cocinarlos al ajillo. Bien ricos tienen que estar, oye…


  Cómo romper el hielo y no morir en el intento


  Coincidiremos todos en que estamos en tiempos difíciles. Y esto no lo digo ni por la política, ni por las guerras, ni por el cambio climático, ni por la superpoblación, ni porque casi siempre quedemos los últimos en Eurovisión. Lo digo porque, bueno, señoras y señores, lo de ligar está complicado. Y es que el mercado está fatal. Entre los que se creen que el mundo gira alrededor de su ombligo, los que piensan que debes morir por sus huesos, los que se quedaron en la tierna (pero detestable) edad de los quince años y jamás desarrollarán su cerebro más allá (a menos que un meteorito caiga en la charcutería de al lado de su casa y ya no puedan comprar el chorizo Pamplonica cuando quieran), los que van de estrechos pero, en realidad, quieren arrancarte la ropa a mordiscos y las zorras que aparecen en los momentos más inesperados disfrazadas de personas con sentimientos y todo (y qué bien actúan las jodías), la cosa está fatal. Un verdadero drama digno de película de serie B, de verdad.


  Para salvar estos tiempos difíciles y de mucho onanismo, tal día como hoy pretendo arrojar luz sobre las sombras de los cuartos oscuros a los que acudís para buscar sexo fácil e impulsar el ligoteo de toda la vida, un arte que se está perdiendo porque cada vez da más pereza currártelo para terminar puteado por un gilipollas de tres al cuarto que se siente bien atropellando gatos y minando tu autoestima y que, además, la tiene pequeña (los hay de todas clases y sabores, oigan; unos regalitos). Por eso vamos a hablar sobre las geniales frases que puedes decir cuando alguien te gusta, te mola, te alegra la pajarilla, te produce ganas de mirar pa’ Cuenca y todos los sinónimos que tu calenturienta mente de pervertido pueda imaginar.


  Pasaremos por alto los guiños intermitentes de sendos ojos y el muy típico «¿Estudias o trabajas?», que tan anticuado y manido ha quedado y que a mí me suena mucho a esa colonia llamada Varon Dandy, tan horrible y que recuerda al trifásico por lo menos. Repetid conmigo «estudias o trabajas» no, malo, caca. Vale, ya está. Ahora sí, con voz de «su tabaco, gracias»: habéis ingresado en el artículo sobre cómo ligar en una discoteca número cuatro mil quinientos ochenta y cinco. Si me pagaran un euro por cada uno de estos, yo sonreiría mucho más y dejaría de buscar un ricachón para pegar un braguetazo. Éstas son algunas frases que debemos tener en cuenta en el noble arte de entrarle a alguien:


  —¿Qué hace alguien como tú en un sitio como éste? Ésta es muy socorrida y muy peliculera. Tanto que, sobre todo, debe ser utilizada en blanco y negro, en la barra de un bar de un hotel de cinco estrellas con música de piano sonando de fondo y un San Francisco entre las manos.


  Para los que buscan el lado romántico no está mal, pero en un pub normal con el «A ella le gusta la gasoliiiinaaaa. Dame más gasoliiiinaaaa» de fondo, contigo medio alcoholizado y apestando a whisky y con tres mil ochocientas cincuenta y siete personas (tirando por lo bajo), una cucaracha y dos mosquitos empujándote y rozándote con alguna parte de su cuerpo, esto queda fatal. Es más, lo que deberías plantearte es qué coño haces tú en un sitio como ése y no preguntar desesperadamente a desconocidos cuya respuesta ni siquiera escucharás debido a que el tumulto os separará en cuestión de décimas de segundo y solamente podrás contemplar cómo se pierden en la multitud.


  —Quién fuera cabra pa’ comerte to’ lo verde. Hay que decirlo con arte, acento andaluz y voz ruda de camionero a ser posible. Puede suceder que te miren con una cara muy utilizada y que sirve para indicarte que piensan que eres un pervertido (la habrás visto millones de veces, no te hagas el nuevo conmigo).


  Si además el individuo procede a alejarte del lugar en el que se encuentra utilizando un palo, da por sentado que no le ha hecho ni puta gracia. Pero oye, es que falta mucho sentido del humor en las noches de marcha y es que la gente se pone de un borde subidito.


  —Con ese culo te invitaba a cagar a mi casa. A ver, esto… Que sí, que hay muchas maneras de decir que te gusta el culo de alguien, pero el rollo escatológico como que no vende demasiado. Así que hacedme el favor de borrar esta frase de vuestras mentes. Y sí, mejor el «estudias o trabajas» que esto, dónde va a parar.


  —Tienes unos ojos… como pa’ comerte to’ el potorro. No la recomiendo por ser demasiado directa y porque puede que en un abrir y cerrar de ojos te encuentres, o bien con una puñetazo en la boca que, aparte de echarte los dientes abajo, te dejará unos labios de colágeno preciosos, o bien con un cuerpo extraño gracias al cual y debido a la sorpresa puedes estar escupiendo bolas de pelo hasta tres semanas después (como los gatos cuando se purgan el estómago). Eso sí, esto no da lugar a confusiones (vamos que si te siguen hablando mojas seguro, no hay lugar para ambigüedades) y además aúna el momento romántico de los ojos con el fin explícitamente sexual (echar un polvo como Dior manda).


  —Te voy a dejar el culo como un bostezo. Yo… Esto… Verás… es que no sé qué decir a esto… Salvo imaginarme un bostezo y sentir mucho dolor de repente. Creo que no hay una forma de entrar más grosera y, por ende, más clara que ésta. Y sabes que si a alguien que te dice esto le sigues hablando, esa noche haces de pasivo por cojones, vamos, que no hay tu tía y que serás capaz de hacer un estudio sociocultural de Cuenca para los anales (y nunca mejor dicho).


  —Qué bien quedaría tu ropa tirada al lado de mi cama[4]. También alude directamente al plano sexual pero, además, es original y graciosa. A mí, por ejemplo, me gustó mucho cuando mi amigo me la dijo. Lástima que fuera a modo de anécdota y no porque quisiera ver mi ropa tirada al lado de su cama… Malditos heteros que no contemplan la posibilidad de estar confundidos con su orientación sexual…


  —Sé que no soy el tío más guapo del bar pero soy el único que ha venido a hablarte[5]. Ésta aboga por el humor. Es graciosa, sin malicia y no está mal para comenzar una conversación absurda y romper el hielo. Puede ser que te ocurra lo mismo que le pasó a mi querido amigo heterosexual, que la tía a la que abordó con esta frase, se le quedó mirando fijamente y le contestó: «pues hay que joderse, qué mala suerte tengo».


  Jope, pobrecico mi amigo. Aunque le está bien empleado por empeñarse en querer estar con mujeres.


  —Oye, tú, eh, eh, sí… tú, ven. Que me has mirado y te quería preguntar si es que me conoces de algo. Si lo dices en plan agresivo el tío se acojona. Puede suceder que te pegue una hostia que lo flipes, pero probablemente, y más si es el típico chulo de miraditas, estará tan desconcertado que titubeará y todo (y aunque no ligues siempre te puedes echar unas risas a costa de tu patética agresividad y resentimiento respecto a los hombres). Si prefieres un lado más tímido, existe la versión «Oye, me suena tu cara, ¿nos conocemos de algo?». Como diga que sí, la has cagado porque seguro que ya te enrollaste con él en otra ocasión e ibas tan pasado que ni te acuerdas (y esto, aunque parezca que no, sucede muy a menudo).


  —Oye, tú te llamas Almudena, ¿verdad? ¿Verdad? ¿VERDAD? Esto se dice mientras aprietas el brazo del sujeto con fruición y con los ojos fuera de las órbitas. Tal suceso le ocurrió a mi amiga Andrea, la Catequista. Un colgado le entró una buena noche como otra cualquiera de esta manera. Tan acojonada estaba que hasta dijo que sí, que se llamaba Almudena, que se llamaba como él quisiera, pero que aflojara la presión del brazo que se le estaban empezando a entumecer los dedos.


  En clara consonancia con la anterior pero mucho más psicopática, puede dar lugar a huidas en manada, a patadas en el culo de porteros cachas y a panfletos con fotos tuyas acompañadas de frases como «cuidado con el maniaco obseso».


  —Qué bien bailas; como te muevas así de bien en la cama… Ésta es la mar de socorrida porque quedas de puta madre y es una manera de invitar al sujeto a que baile contigo, aunque puede suceder que el chico se lo tome al pie de la letra y de fondo, mientras echáis el polvo prometido, haga sonar el Crazy In Love de Beyoncé con cruentas embestidas y movimientos poco sutiles de pelvis (algo que englobaríamos dentro de lo denominado «prácticas bizarras»). Después de algo así se te quitarán las ganas de hablarle a chicos que hayan visto demasiadas veces Dirty Dancing y cuando escuches a Irene Cara cantando el What a Feeling se te pondrán los vellos como escarpias y no precisamente por la emoción.


  —Al verte me he dado cuenta de que somos almas gemelas. A menos que vayas a ligar dentro de un culebrón venezolano, en una comedia romántica americana, en una película de Disney o en una convención nacional de ingenuos románticos agilipollados y borrachos, no creo que vaya a servirte de mucho. Esto de utilizar lo cursi para ligar queda muy mal y muy desesperado. Pero verás, todo es probar. Luego no te quejes si se ríen de ti hasta que llegues a la menopausia.


  —Se me ha metido algo en el ojo… ¿me ayudas? Por supuesto, esta estudiada estrategia de ligoteo resulta tan evidente y clara que yo creo que los sujetos implicados pensarán «no, no puede ser tan obvio» y seguro que caen. Para cuando se den cuenta de que sí, de que era real, ya tendrán tu lengua moviéndose dentro de su boca y no podrán hablar. También se acepta el típico «he perdido a mis amigos», «no tengo dinero para volver a casa», «¿quién soy, donde estoy?» y otros que puedan activar el lado ONG del posible ligue.


  Por supuesto, el contenido de este artículo es susceptible de aumentar. Habrá segundas partes (aunque se diga eso de que nunca fueron buenas) y hasta terceras y cuartas si sigo por este camino de no comerme una rosca ni suplicando.


  Para qué luego digan que los jóvenes no somos creativos… La necesidad (de zumbar, sí, pero necesidad al fin y al cabo) agudiza el ingenio.


  Reacción fatal


  Ser gay no es igual a ser hetero, es evidente que no. Me refiero a que un hetero vive su sexualidad abiertamente, sin necesidad de dar explicaciones. Los gays, en cambio, tenemos que dar ese maravilloso paso consistente en «salir del armario». Aunque llegue una edad en la que dejas de hacerlo y simplemente das por hecho que la gente que te rodea lo sabe, hay sucesos que te hacen recordar.


  Tomas café con una amiga una tarde como otra cualquiera y te dice:


  —El día de Nochevieja estaba hablando de ti en casa y mi primo pequeño me preguntó si eras mi novio.


  —¿Y qué le contestaste? —le preguntas divertido.


  —Que no, que eres gay.


  —¡Joder! Cuánto te gusta publicar mi vida por ahí… Cualquier día La Razón me dedica toda una editorial.


  —Calla, bobo. El niño le preguntó a mi tía qué era eso de ser gay delante de todo el mundo. Si vieras la cara que se les quedó a todos…


  —¿Qué pasó?


  —Pues que ella se lo explicó tranquilamente. Y, oye, mi primo reaccionó como si fuera lo más normal del mundo.


  —Es que es lo más normal del mundo.


  —Ya sabes lo que quiero decir, deja de ser tan picajoso. Dijo que quería conocerte y todo, fíjate…


  Bien. Tu mente funciona rápido y recreas la escena. Te imaginas el cuadro: la casa de familia toda engalanada, el olor a comida recién hecha y la madre del niño asomándose al salón mientras ordena:


  —Venga, vamos a poner la mesa, que el gay va a venir a ver al niño.


  No sé, quizás el niño espera que vayas a verlo con un traje de Batman con una G enorme en el pecho o que lo dejes subirse al Gaymóvil (aparcado en la acera de enfrente, claro está).


  Cuando te cuentan algo así, inevitablemente, evocas todas esas salidas del armario que has llevado a cabo y recuerdas las reacciones de la gente en ese instante: la cara que se le quedó a más de uno, los comentarios, las preguntas… Cada cual es un mundo. Sin embargo, hay reacciones muy comunes, tanto que podríamos resumirlas en una bonita y estupenda lista que he confeccionado para uso y disfrute del lector:


  —A ti lo que te hace falta es echarte una novia. Reacción típica de madre. Equiparable en el caso de las lesbianas a lo de «a ti lo que te hace falta es una buena polla», pero menos zafio, claro. En estos casos piensas «A ver, ¿qué parte de me gustan los hombres no has entendido o ha resultado confusa para que llegues a pensar que lo que necesito es una mujer?». No te lo tomas a mal, porque sabes que no es más que un último intento desesperado de llevarte por el camino de la bendita rectitud heterosexual.


  —¿Pero tú estás seguro? Nooo, que va, no estás seguro, sólo lo dices porque cualquier tío hetero se lo plantea y lo dice en voz alta y además se lo cuenta a sus amigos de toda la vida. «No sé… es que se me acaba de ocurrir que no estaría nada mal cambiar de aires. Es que como con las tías me va tan mal…». Y tan mal, como que no te has enrollado nunca con ninguna y jamás les has dicho a tus amigotes heteros que te gustaba Pepita o los melones de Juanita. ¿No les decía nada eso? ¿No? ¿Y tampoco cuando les comentabas que el novio de Juanita era guapete, entendiendo guapete por claro eufemismo de «qué suerte tiene la jodida Juanita de tener un novio que está como un queso»?


  —Ah, bueno. Entonces ¿tú qué quieres? ¿Ser una niña?


  Ante lo que contestas:


  —Claro, ahí le has dado. Quiero ser una niña. A partir de mañana me visto con el traje de la comunión de mi prima, me hago dos trenzas y saco la Barbie que tengo escondida en el fondo del armario. Verás lo mono que voy a estar.


  —¿Y cuando te vas a operar?


  Respondes, claro, qué remedio:


  —Pues mira, no lo sé, porque tengo que atar muchos cabos, entre otros tengo que mirar qué nombre ponerme, si Eufrasia o Eustaquia, y además, no sé qué hacer después con lo que me sobra, porque digo yo que a alguien se lo tendré que dar. ¿Me lo guardas tú? ¿O tu madre?


  —Ahhh, entonces si eres gay es que te vistes de mujer y eso, ¿no?


  —¡Joder! Pero qué lince, ¿eh? Sí, sí, eso es. Me pongo unos escotazos del quince, y un liguero que tengo… No te haces una idea de lo sexy que estoy con los pelos del pecho escapándose por el escote de la camiseta de piel de tigre, soy la reina de las fiestas, oye. No hay machote que se me resista.


  —¡Que guarro!


  —¿Por qué? —preguntas con la mandíbula desencajada, porque parece que le has dicho que vas a reorientar tu carrera a hacer películas porno con animales muertos o algo así.


  —No sé… Los gays son muy promiscuos, ¿no?


  —¡Sí! ¡Otro que ha dado en el clavo! No veas, nada más decírtelo y mientras mirabas la hora me lo he montado con los cuatro que pasaban y al quinto le he mirado el paquete y no le he dicho nada porque veinticinco en el mismo día me parecía excesivo.


  Una pregunta muy relevante, casi existencial: ¿Si los gays fuéramos tan promiscuos llevaría yo meses a dos velas? Si hace lustros que no mojo, oiga, que ya hasta se me ha olvidado cómo se hace.


  —Y cuando tengas pareja, ¿quién va a ser la mujer?


  —Pues mira, aún no lo tengo decidido, oye, porque depende de la cantidad de pelo en el sobaco que tenga mi pareja. O del número de gilipollas que me pregunten lo mismo de aquí a que Ana Obregón consiga un Oscar.


  —Entonces… ¿yo te gusto?


  Típica reacción del amigo hetero que se echa para atrás mientras va pronunciando las palabras y pega el culo a una pared, por si acaso.


  —Sí, mira, tú me gustas. Todos me gustáis. Me quiero cepillar a todos los tíos de este mundo, me da igual que sean viejos, jóvenes, feos, telecos, actores, humoristas, amigos, vecinos, compañeros de trabajo, abogados, periodistas… Es que es normal, tío. Y ahora que te he dicho que soy gay ten cuidado, porque, como soy un degenerado, a la mínima de cambios te estaré sobando el paquete a lo guarri chachi y, además —lo que más miedo les da—, en cuanto te des la vuelta y te pille desprevenido te la enchufo. Anda, tonto, pero si a lo mejor hasta te gusta…


  —¿Y cómo te diste cuenta de qué eras gay?


  —Pues mira, me compré un Predictor y me comí un bocata de chorizo mientras soplaba por el cacharro ése del test del sarasa. Eso sí, para hacer la prueba hay que estar escuchando a Mónica Naranjo o, en su defecto, el I Will Survive de Gloria Gaynor. Si sale color macho es que no eres gay y si sale rosa-mariquita es que sí.


  La segunda prueba consiste en poner el Macho Men a todo volumen y si no puedes evitarlo y te pones a bailar es que hay muchas probabilidades de que seas gay o, al menos, mariliendres. Y la última, la definitiva, si ves a un tío bueno y te notas un bulto raro en tu cuerpo… sí, lo más probable es que seas gay y, lo que es peor, que te gusten los hombres…


  —¿Y eso no se cura o algo?


  Ésta es de las que más me gusta y la suele decir el gracioso gilipollas de turno que se cree que está haciendo el chiste del siglo y que va a ir directo al casting de El club de la comedia.


  —Sí cariño, se cura, a base de comer almejas y de comprarte la Interviu. Lo tuyo seguro que no tiene cura y es grave de verdad. ¿Seguro que tu madre está bien?


  —Joder, ¡qué guay!


  —¿A qué sí, tío? Molo mogollón. Es superguay…


  Es superguay: la gente no te tolera, te mira mal; lo tienes mucho más difícil para encontrar pareja; tus amigos creen que se la vas a clavar en cualquier momento; tu madre no para de presentarte a todas las hijas de sus amigas y a todas las chicas que se encuentra en la frutería; tus compañeros de trabajo piensan que te vistes de mujer; tu vecino del quinto te mira mal cuando te ve con algún hombre (sea quien sea) y se plantea cuál de los dos es el que se pone el liguero cuando vais a echar un polvo; y para colmo un profesor de la universidad que te da una grima impresionante no deja de mirarte en plan lascivo, mientras te guiña un ojo, y te dice que las notas de final de curso dependen del esfuerzo y de lo bien que lo vayas haciendo. Luego añade que ante todo hay que disfrutar, que aprender es eso, disfrutarrrr (cuando llega a este punto del discurso tiene los ojos vueltos y tú retrocedes lentamente y compruebas que las puertas no están cerradas). ¡Es superguay! ¡No me había dado cuenta de la suerte que tengo!


  Bueno, hay muchas reacciones más, como, por ejemplo, la de aquel que te dice «ah, ¿sí?, que bien. Me tengo que ir, nos vemos». Y os veis con las pestañas, porque no vuelves a verle el pelo nunca jamás.


  Pero, desde luego, como los niños nadie. Un amigo mío, cuando se lo dijo al más peque de su familia, de sólo nueve años, le contestó:


  —¿Y qué te crees? ¿Qué ahora te voy a querer menos?


  Y es que se ve que según vamos creciendo se nos va reblandeciendo el cerebro y nos vamos volviendo más y más idiotas.


  Razones para ser gay


  Hay niños que están acostumbrados a preguntar el porqué de todo. Se trata de esos críos con complejo de moscas cojoneras que te acaban sacando de quicio porque no entienden y quieren saber; probablemente cuando sean mayores serán la mar de listos por esa curiosidad que lleva al hastío a sus padres. Seguramente, yo fui uno de esos niños, no por la inteligencia, sino porque me gustaba dar por culo (y no hagáis chistes de mal gusto, que sólo estamos en el primer párrafo).


  La cuestión es que cuando somos adultos (o, al menos, parece que lo somos por nuestro cuerpo, ya que algunos permanecen eternamente en la edad de seis o siete años en lo relativo al área cerebral) los porqués vuelven a repetirse con relativa frecuencia. Uno de ellos tiene lugar en ese mágico momento en el que sales del armario y le expresas a tus seres queridos que eres más maricón que un palomo cojo, que te van los tíos, que cuando ves a una pareja en la tele te fijas en el hombre y ese larguísimo etcétera que sirve para subrayar tu orientación sexual. Pues bien, después de tan solemne momento existe un planteamiento en esas personas que han escuchado tu confesión:


  —¿Por qué? ¿Por qué eres gay?


  Entonces, ante tu silencio, porque a ver qué cojones respondes, se plantean todo tipo de respuestas y se da el llamado síndrome de «razones por las que mi hijo/amigo/ nieto/vecino/sobrino/novio/muñecohinchable/botedenatamontada es gay». De esta manera, en un proceso de pleno raciocinio de la prodigiosa mente humana, surgen proposiciones de la guisa de las que amablemente les ofrecemos el equipo de investigación conformado por… mí (y bastante es). ¿Por qué uno se hace marica?, (porque lo de nacer ya así no se contempla, tiene tanta importancia como el título de Periodismo de Urdaci):


  Porque te va mal con las mujeres y entonces has decidido probar con los hombres. Claro que sí. Ésta es de las favoritas del público. Fíjate si me iba mal con las mujeres que no me interesaban lo más mínimo y que cuando Pepita meneaba sus domingas jugando al balón prisionero, al tiempo que mis amigos babeaban y dejaban el suelo perdido, me producía la misma excitación que Aramis Fuster comiéndose un helado de leche merengada.


  Esto se suele basar en el consabido «pero si tú has tenido novia». Pobres ilusos, como si eso demostrara algo…


  Porque ser gay está de moda. Ejke mira, como todos mis amigos se han hecho maricones, pos yo he decidido que también, oyes, que no quiero ser menos y me apetece que me integren en sus conversaciones acerca de las fotos de Jesús Vázquez desnudo. Además, hoy en día se estila mucho decir que eres de la acera de enfrente porque más de uno asegura que es la mar de estupendo, maravilloso y genial y todas las tías quieren tener un amigo mariquita, así que…


  Porque si eres gay tienes buen gusto para todo y eres taco de mono. Está demostrado. Los gays no podemos vestir mal, usamos cremas reafirmantes hasta en el escroto, tenemos un gusto exquisito para decorar las paredes del salón, nos encanta ir de tiendas con nuestras amigas y, además, somos más guapos (esto en mi caso es cierto). De modo que esta mañana me he levantado, me he mirado al espejo, he sentido cómo mi autoestima se me caía a los pies y he decidido hacerme marica. De hecho, en cuanto le he mirado el paquete al vecino del quinto el resultado ha sido similar al que hubiera tenido lugar si me hubieran cogido en Cambio Radical.


  Porque no te han operado de fimosis. Esta historia es verídica. Una amiga me contaba que cuando un amigo suyo le comentó a sus padres que era gay (así de pasada, como mero trámite informativo: «mamá, papá, me cepillo a hombres de pelo en pecho») la madre miró al marido toda indignada y consternada por la noticia y le replicó solemnemente:


  —¿Ves, Paco? Ya te dije que le teníamos que haber operado de fimosis cuando era pequeño. Si lo hubiéramos hecho no estaría pasando esto.


  El equipo de investigación (o sea, yo) estudia todavía la supuesta relación entre el pellejo del prepucio (o, dicho de otro modo, la punta de la polla) y la orientación sexual. Debe ser que la circuncisión es algo parecido a la salvación del infierno propugnada por el catolicismo y que únicamente los no circuncidados están expuestos al llamado «virus sarasa», la nueva arma bacteriológica inventada por los marcianos para extinguir la especie humana.


  Ahora entiendo aquella canción que decía «opera tu fimosis, sí, sí, opera tu fimosis… opérate ya». Estoy seguro de que el día menos pensado la cantarán en las iglesias entre el «alabaré, alabaré, alabaré» y el «yo tengo un amigo que me ama y su nombre es Jesús» (atención a lo del amigo, que puede dar lugar a equívocos. Yo conozco a un Jesús que es un salido de cuidado).


  Porque los gays follan más. Esto lo sabe todo el mundo. Si eres de la acera de enfrente en cuanto pones un pie en la calle tu día se transforma en una película porno de Bel Ami o de Chi Chi La Rue (dependiendo del gusto de cada uno). A mí me pasa a todas horas y por eso me hice marica, porque es mucho más fácil ligar y follar. Teniendo en cuenta, según uno de los puntos anteriores, que si eres gay eres guapo automáticamente pues tiene su sentido. Además, todo el mundo sabe que los heterosexuales ni ligan, ni follan, ni nada de nada…


  Porque te sientes mujer. Atención, porque en este punto la persona que esté barajando esta posibilidad comenzará a imaginarte con un par de domingas, una peluca rubia (también se acepta la de Shakira en el videoclip de Las de la intuición) y una minifalda del tamaño de un cinturón ancho. Y, digo yo, si los gays se sienten mujeres, cuando se juntan para formar eso que no podemos llamar matrimonio porque no es lo mismo dos peras que una pera y un plátano de Canarias, y ambos quieren ser mujeres… ¿qué pasa? ¿Qué después del cambio de sexo se hacen grandes amigas y van a la zona hetero a ligar con hombres hechos y derechos y a comprarse trapitos y mientras tanto están estrechando lazos?


  ¿O cómo va esto?


  Porque de pequeño te caíste de la cuna y entonces eso ha repercutido en tu orientación sexual, puesto que te golpeaste en esa zona del cerebro en la que hay un cartel que reza «peligro, no dar fuertemente si no quiere que su hijo salga maricón perdido». Se aconseja no dejarse llevar y creerse esta opción, que veo a más de uno pegándole collejas a sus amigos y conocidos heterosexuales esperando que de repente le confiesen una atracción sexual desmedida.


  Y así podría seguir hasta la saciedad. Pero ya habéis captado la idea, así que ya os dejo en paz. Lo que sí os digo es que este tipo de situaciones me hacen pensar una vez más que el mundo y la sociedad no están tan liberados como se pretende hacer ver desde diversos flancos que promulgan lo políticamente correcto. Que alguien se plantee los motivos por los que eres gay no hace más que reflejar una no aceptación, un no entendimiento y, por lo tanto, una no normalización. Por mucho que se diga que estamos muy avanzados y que hoy en día ya no se pega a los mariquitas (ja).


  Cariños, las bofetadas sin manos son, de hecho, las que más duelen. Dejad de preguntar insistentemente por qué las personas son como son y, sobre todo, dejad de justificar por qué sois como sois.


  De tiendas


  Ir de tiendas para un mariquituso de bajo presupuesto como yo, es decir de los que nunca han podido adquirir uno de eso maravillosos trajes de músculos a los que poner ropa encima, puede llegar a ser una auténtica aventura; no sólo por tener que estirar el sueldo para comprar con veinte euros cuatro camisetas, dos pantalones, un par de zapatos y hasta unos calcetines si hace falta sin que parezca que me he ido al todo a cien o al mercadillo de debajo de mi casa, sino también por lo que supone el mero hecho de ir de compras.


  En primer lugar, ir de tiendas es casi lo mismo que irte a una discoteca de ambiente. ¿Qué no? Desglosemos los motivos que me llevan a semejante deducción lógica:


  —Los dependientes son gays (acabáramos, los maricones nos quitan el pan de la boca, esto es indignante). De hecho, creo que es un requisito indispensable para ser dependiente en ciertos establecimientos. Que no es normal, que entras a mirar una camiseta y descubres que allí se vierte más aceite que una refinería…


  —Los compradores son, en gran parte y al menos en las tiendas que piso yo (que tampoco es que sea muy original que digamos, que son las tiendas de toda la vida) gays.


  —Tú eres gay (no, no te eches a llorar ahora y finjas no saberlo porque bien que te gustaba serlo cuando le introducías la lengua hasta la campanilla a aquel maromo allá por el año tres, cuando te comías algo en los bares. Sí, ya sabemos que de aquello hace mucho tiempo y ya casi no te acuerdas de lo que es catar varón, pero no por ello dejas de ser moña). O un ser afín al menos.


  —Por supuesto, la música es gay. Es la misma que ponen en las discos de ambiente, sólo que ligeramente más baja y menos cascada por los altavoces de bajo presupuesto. Si casi esperas encontrar en el mostrador algún gogó de esos que nunca te hacen caso (ya sabes), ligerito de ropa y contoneándose.


  —La ropa es eminentemente gay. Si eres hetero cambia esto por metrosexual y voilá, obtendrás, no sin haber pronunciado un abracadabra antes, que todos acabamos vistiendo como auténticos maricones.


  —Hasta los maniquíes pierden aceite, por el amor de Dios. Pero si parece que se miran con ojos de lujuria con esas camisetas apretadas. Por otro lado, ¿alguien me explica por qué al maniquí le queda todo divino del coño mientras a mí no me sienta bien el mismo modelo de camiseta en ninguna de las dieciocho tallas que me llevo al probador con la firme esperanza de parecer guapo o, ya no guapo, sino menos feo?


  Por eso, cuando entras por las puertas de cualquier tienda de moda, te dices a ti mismo:


  —La virgen. Yo no sé por qué la gente se empeña en salir por las noches los fines de semana a ligar en los bares de ambiente, si al fin y al cabo esto es lo mismo pero sin copas, sin esperar cola, sin pagar entrada y con la luz del sol colándose por la puerta.


  Abrumado por el ambiente (en el amplio sentido de la palabra) te pones a lo tuyo, que es mirar ropa, y resulta que mirando y mirando camisetas, camisas y pantalones que ni por asomo te quedarán bien porque yo no sé quién ha decidido que de repente hasta la talla S parezca estar hecha para un tío con las espaldas de un armario empotrado y acomplejarnos aún más a aquellos de complexión normal, llegas a la altura de un tío que también andaba mirando y remirando por el lado izquierdo hasta que coincidís en un punto intermedio de la tienda.


  Evidentemente, el sujeto es más maricón que un palomo cojo y llega ese momento de la película en el que ambos os encontráis sujetando la etiqueta de la misma prenda. Entonces se produce lo que se conoce como el momento Axe, en relación con aquel famoso anuncio en el que dos desconocidos (un tío y una tía, qué raro que siempre las relaciones de ligoteo que se dan en los anuncios de la tele sean supuestamente heterosexuales, aun cuando parece que el tío es más marica que Mariñas) se agachaban para coger lo que se les había caído al suelo y con las pupilas dilatadas, claro indicio de que ambos estaban lubricando (presupongo que él no lubricaba por la chica sino porque se acordaba de su profesor de Canto con Bollicao en la Boca y sentía una erección inminente en la entrepierna), se enamoraban perdidamente y uno se imaginaba que se arrancaban la ropa a mordiscos en cuanto terminaba el spot.


  Pues bien, vuestras manos coinciden y se rozan con delicadeza, como el que no quiere la cosa, y el sujeto te mira con la boca semiabierta y dejando escapar un gemido pre-coital mientras espera a que le sonrías y hagas realidad la película porno que contiene en su memoria, grabada a base de repetición infinita por sus continuas visualizaciones en el DVD de casa. Esto es, que lo mires, le guiñes un ojo discretamente, cojas cualquier prenda y te metas en el probador a esperarlo en calzoncillos mientras con una mano te atrincas el paquete y con la otra te acaricias el pezón; así, de manera natural y tal, ni forzado ni nada.


  Pero a ver, ni esto es una película porno, ni a ti te apetece meterte en el probador del Zara a follarte a un tío porque… porque tú lo que quieres es encontrar una puta camiseta que te quede bien para variar, no estás para convertir el probador de la tienda en zona de cruising. Así que sigues de largo, como el que no quiere la cosa, como si no te hubieras dado cuenta, mientras el sujeto sigue mirándote largo y tendido y ha pasado de buscar prendas para su vestuario a intentar encontrar un atisbo de pupilas dilatadas en tus ojos (la publicidad y el porno han hecho mucho daño). Tú te esfuerzas en no mirarlo demasiado para que no parezca que estás más salido que el pico de una plancha (aunque sea verdad que lo estás), pero en realidad lo que sientes es miedo y estás incómodo, porque ya, por mucho que te esfuerces, no podrás mirar ropa tranquilo. Sobre todo porque el tío venía con sus dos amigos (maricones también, por supuestísimo) a los que comentará la jugada; así, ya no tendrás un par de ojos, sino tres estudiando detenidamente tu comportamiento, mirándote de arriba abajo y juzgando la ropa que eliges en plan criticona-maruja.


  Ante semejante panorama, ¿quién coño puede concentrarse en elegir con buen gusto?


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, tomas varias prendas y te metes en el probador. El desconocido se introduce en el de al lado. Haces un mohín de fastidio, porque mientras te vas desnudando y comprobando que nada de lo que has cogido te queda bien, te imaginas que el tipo, justo al lado, va a asomar de repente la cabeza por arriba y te va a soltar un sorprendente «¡cucú!» o un «¡te veo el culete!» o que se la está machacando con fruición y violencia sentado en el taburete, solamente ataviado con los calcetines de Mickey y los calzoncillos de Snoopy, al tiempo que el de seguridad se descojona a su costa visualizando la escena a través de las cámaras que siempre nos imaginamos que están ahí monitorizando nuestros movimientos en nuestro delirio paranoide. Insisto: concentración cero.


  Pero la cosa no acaba aquí, sino que cuando te diriges a pagar, mirando hacia ambos lados para cerciorarte de que el acosador/acosadores no te está persiguiendo, con una camiseta asquerosa que es todo lo que has decidido llevarte después de tres cuartos de hora sudando la gota gorda entre supuestas prendas de moda de nueva temporada que te recuerdan demasiado a la temporada de hace tres años, te encuentras de frente con el dependiente, que está como un queso, que es tremendo, viste genial y le queda todo de cine, puesto que parece primo hermano del maniquí de la entrada. Le sueltas una risa nerviosa que él responde con una mirada condescendiente en plan «venga, hombre, no pasa nada, relájate, que todo será mucho más fácil. Esto no te va a doler nada, nada» y extiende la prenda para marcar el precio y meterla en una bolsa, haciendo un análisis exhaustivo de tu forma de vestir y lanzándote una mirada de desaprobación del tipo «ya te vale, tío, mira que es hortera lo que te llevas. Así no te vas a comer un colín en la vida, chavalote».


  Con lágrimas en los ojos, le entregas la tarjeta de crédito y el carné de identidad. Y entonces, cuando estudia descaradamente tu foto del carné en la que parece que no rindes al cien por cien, un psicópata o, peor aún, hermano mellizo de la madre de Tamara, ya sí que se le escapa una sonrisa, vestigio indudable de la carcajada que guarda en su interior. Que no te quepa la menor duda: se descojonará a tu costa en cuanto te des la vuelta y quieras ir de digno, pero te tropieces con la pata de un estante plateado ultramoderno que algún alma desaprensiva ha colocado en mitad de la tienda para acabar con cualquier ápice de dignidad que pueda quedar en tus pupilas dilatadas, no por la excitación (que también, porque el dependiente mucho mirarte condescendientemente, pero te ha rozado la mano para darte el ticket mientras exhibía cara de gatita caliente) sino por el estrés. Total, que tendrás que repetir la misma operación en el resto de tiendas a las que entres.


  Y no es que no me guste salir a comprar ropa, todo lo contrario; mi afán consumista me puede. Y lo mono que voy yo todos los días (por supuesto; pero no por la ropa, ¿eh? Que conste. Es la percha), que todo trabajo tiene sus frutos.


  Pero está claro que si no encuentro ropa de mi talla es porque se la ponen toda a los maniquíes, a los modelos del catálogo y a los dependientes, de modo que tengo que considerar que tengo un cuerpo perfecto, tanto que lo que me viene bien a mí es lo que le colocan a esos macizorros… Con razón todos se lo quieren montar conmigo, incluso a las doce de la mañana de un lunes en un probador del Zara…


  De todas maneras, yo es que soy un poco tonto, porque ligar con un dependiente de una tienda de ropa es el sueño de la mitad de los mariquitas.


  La otra mitad se hacen dependientes de H&M.


  Pepinos a la mar


  Lo malo de tener novios o relaciones que incluyan algún vínculo amoroso es que esos novios, tarde o temprano, terminarán convirtiéndose en tus ex novios.


  Cuando se van y nos dejan y nos dicen adiós con las orejas (y algunos ni eso, que hasta pierden su buena educación de los mejores colegios cuando de escurrir el bulto se trata) y nos quedamos con una cara de Duquesa de Alba recién levantada cruzada con una cara de bostezo permanente (la apertura de la boca es directamente proporcional al golpe asestado y al número de tequieros que el sujeto te haya dirigido en la última semana) pueden ocurrir dos cosas. La primera y la más frecuente es que no se vuelva a tener noticias del susodicho, salvo informaciones puntuales que corren como la espuma gracias a un buen grupo de amigos víboras, bien armados de sus lenguas viperinas e implacables y sus muy diversas y variadas fuentes que, altruistamente, proporcionan información. En cuanto llegue a sus oídos cualquier cotilleo que implique a algún rollo / follamigo / novio / pareja / marido / teníaunmaldía y temetílalenguaenlaboca / tetoquéelculodescaradamente enunadiscoteca porque mihígadoestabarebozadoenBallantines (premio para el que haya leído esto último sin atragantarse) acudirán a contártelo emocionadísimos y malmetiendo, claro está, que ya sabemos que a algunos se nos da muy bien eso de malmeter. En este caso no pasa nada, te echas unas risas con tus amiguetes, que se pondrán de tu parte seguro, y en paz. Piensas en el sujeto durante un intervalo no superior a cinco minutos y resuelves que tienes mejores cosas que hacer, como mirarte la uña del dedo gordo del pie.


  Sin embargo, cabe una segunda opción y es que tras la ruptura que te ha dejado hecho unos zorros decidas mantener una tierna, agradable, maravillosa y chachi piruli relación de amistad. Te harás creer a ti mismo que puedes hacerlo, que eres tan madurísimo, tan personaje equilibrado de teleserie y tan racional como para haber superado que te dejaran más tirado que a una colilla y mirar al frente manteniendo una entregadísima amistad como residuo de todo lo que habéis compartido (por alguna razón tú te sientes en deuda, cuando él no ha dudado ni dos segundos en limpiarse el culete con tus sentimientos).


  Esto, que suena la mar de fantástico y hasta puede ser factible (There can be miracles when you believe, que cantaban la Whitney Houston y la Mariah Carey), tiene un punto contraproducente y es que, a la vez que te sientes hiperrealizado y maduro, es muy fácil o relativamente sencillo que se te generen dudas e inseguridades del tamaño de la Estatua de la Libertad al mantener a esa persona en tu vida. Y con lo de dudas no me refiero a que te confundas y le introduzcas la lengua hasta la garganta porque has tenido un déjà vu considerable y has creído que vivías hace meses, justo en ese instante en el que estabas a punto de tirártelo, sino por cuestiones tan llanas y tan populares como que tu ex, que ahora es tu amigo, se eche un noviete.


  Por supuestísimo, cabe decir que en estos casos funciona la maldita Ley de Murphy y es que cuando tu ex te deja y decides llevar a cabo la genial idea de seguir siendo su amigo a posteriori, de ninguna manera conseguirás echarte tú un noviete antes que él. Vamos, que para cuando él encuentre un nuevo cuerpo serrano al que seducir y contra el que restregarse alegremente, tú estarás más solo que Gárgamel y el único contacto físico que mantendrás con un ser vivo se habrá reducido a las caricias matutinas a tu gato y a las hortalizas muertas que lavas y cortas para hacerte una ensalada. Y a pesar de lo que mucha gente dice, acariciar un pepino no puede considerarse sustitutivo de la vida sexual (que uno sea feliz acariciándolo o crea no necesitar nada más es otra historia).


  Por alguna extraña razón desconocida (es decir, los hombres son unos imbéciles que no te interesan lo más mínimo y, además, casualidades de la vida, se cruzarán en tu camino los más unineuronales para corroborártelo y que te apetezca tanto mantener una relación como arrancarte la piel de los brazos a mordiscos) no puedes echarte un novio / pareja / rollo / follamigo / etecé que merezca medianamente la pena y gracias al cual adelantarte al fatídico suceso.


  Así, estando solo, es decir SOLO, SOLO, SOLO, SOLO, entonces, un buen día, llega tu ex que, recordemos, se ha convertido en tu amigo. Notas algo raro en su cara. No sabes lo que es. Lo miras fijamente tratando de solucionar el enigma. Qué será, qué será. ¡Ah, sí! ¡Claro, coño! ¡Tiene la misma mirada de gilipollas que le recuerdas de cuando empezasteis a salir!


  Esto… ¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda!


  Y así, tu ex, que ahora es tu amigo, te dice con voz de Leticia Sabater encocada:


  —¡He conocido a un tío genial! Es fantástico, estupendo y maravilloso —esta parte te suena, porque es lo que decía de ti—. Es… es… ahhhh… —suspiro postoital. Se lo ha tirado, está claro.


  Tu cara es un poema. Si tienes un cigarrillo entre las manos procederá a deshacerse entre tus dedos como consecuencia de la fuerza centrípeta, centrífuga y bruta de tus músculos en tensión. A continuación mirarás a tu ex que, recordemos, por si se nos había olvidado, sigue siendo tu amigo (lo cual significa que le debes respeto. Sí, sí, tía, qué fuerte, los amigos se respetan… ¿No lo sabías?) y apretando mucho los dientes hasta casi hacerte sangre, sólo serás capaz de murmurar:


  —Qué bien…


  Y claro, como eres subnormal o, al menos, ésa es la cara que se te ha quedado, dejarás que te entre en detalles y te cuente absolutamente toda la historia, con pelos púbicos y señales de chupetones. Seamos sinceros, no es que estés celoso, no es que estés viéndote todavía en los fuertes brazos de tu ex novio que se ha transformado en tu amigo, sino que sientes una envidia supina (mierda, yo quiero un polvo) y un complejo de inferioridad (¿por qué él sí y yo no? ¿Es que es mejor que yo? ¿Es que es más guapo?), que acaba desembocando en una directísima autocompasión (pobre de mí, que no me quiere nadie ni para echar un patético polvo).


  Coñe, que te ha dejado él, que al menos podías haber sido tú el que se echara un ligue antes, que no es justo, que no vale, que así no juego, que ya no me ajunto… Que ya no quieres nada con él, pero al menos te gustaría ser el que rehiciera su maldita vida emocional caótica primero y no parecer una cuarentona divorciada amargada y frígida que sólo sale a la calle para trabajar, hacer la compra y tomarse una copa con sus amigos (todos emparejados, of course) los sábados antes de dejarse caer sobre la almohada para llorar de madrugada y despertarse el domingo para ver temporadas enteras de Ally McBeal comiendo toneladas de helado de piñones…


  ¿Era mucho pedir? ¿De verdad era mucho pedir? No, si está visto que los hay que nacen con estrella y otros nacemos estrellados…


  No obstante, todo puede ser muchísimo peor. Y es que, claro, puede resultar que tu novio, que ahora es tu amigo y, como tal, te informará con normalidad sobre sus avances amorosos, y su nuevo ligue comiencen a mantener una bonita relación de anormales (perdón, quise decir enamorados) que se va consolidando con el tiempo y ante lo que tú sólo puedes decir, desmenuzando otro cigarrillo entre tus poderosos dedos y apretando todavía más los dientes:


  —Me alegro mucho por ti…


  O «me alegro mucho por él», opción contemplada para cuando se habla con los amigos del tema, pretendiendo hacerles ver que sigues siendo una persona madurisisísima y que no te importa que el cabrón de tu ex, que ahora es tu amigo, se esté cepillando a otro.


  Y puesto que la relación se hace duradera llega el instante tierno y adorable, mágico y especial, en el que conoces al nuevo novio de tu ex, (sí, sí, el que ocupa tu lugar…) y descubres que, para más inri, está como un queso (los ojos se te salen de las órbitas cuando aparece y casi se te bajan los calzoncillos hasta los tobillos de pura emoción). Es justo en este momento cuando se acepta la crisis emocional total y cuando las toneladas de helado se quedan cortas para esas patéticas tardes de domingo cargadas de autocompasión.


  No puede ser… Que folle antes que tú, pase; que duerma con alguien antes que tú, pase; que tenga un medio rollo antes que tú, pase; que se enamore antes que tú y sea correspondido, pase también; pero que además lo haga de un tío que está bueno… ¡Ah, no, eso no tiene perdón de Dior!


  Por eso, mi vida, ahora, justo en este momento, tienes todo el derecho del mundo de mandar a paseo a ese ser madurisísimo que has pretendido enseñar al mundo y, en especial a tu ex (que, no olvidemos, se convirtió en tu amigo) y patalear a gusto en tu casa, dando pequeños brinquitos de resignación y clamando al cielo y a San Palomo Cojo por su injusto proceder mientras te desgañitas cantando el No voy a llorar de Mónica Naranjo, que es muy dramática y para estos casos viene genial.


  Eso sí, que sean unos minutejos, que hay que seguir pareciendo una persona normal para continuar aparentando que no te afecta que el mundo se haya confabulado contra ti decidiendo hacerte la vida imposible y restregándote por la cara que todos tus amigos, incluido tu ex, tienen la fortuna o la desgracia de disfrutar de un golpe de suerte de cuando en cuando y encontrar a chicos maravillosos y guapos; mientras tanto tú sigues relacionándote con los mismos mastuerzos impresentables y unineuronales que no pueden articular más de tres frases seguidas si una de ellas es subordinada, puesto que sus cerebros sufren un colapso y toda la sangre se les va a la entrepierna (y esto último con suerte).


  Por eso, cariños míos, puesto que los novios terminan siendo ex novios y hasta amigos tarde o temprano, lo mejor es, simple y llanamente, no echarse un novio nunca jamás de los jamases. ¿Quién dijo que los pepinos no podían sustituir la vida sexual y hasta la emocional?


  ¡Pepinos a la mar!


  Perfileando


  Queridos y queridas:


  Hay un sentimiento especial por el que maricones, bollos, «bichisuales» y «normaloides» (vamos, hetero-chachis) nos unimos gracias a un bien mayor: el AMOR. Qué bonito, el amor. Tanto los de una acera, como los de la otra, como los que caminan por mitad de la carretera, abandonamos las calles y copamos los centros comerciales para comprar gilipolleces varias (entiéndase por esto corazones de cartulina, muñecos de peluche tiernos y adorables, colgantitos moñas, anillos grabados con frases como «Paqui, te quiero foreve enever» y otros) y los restaurantes se llenan hasta arriba de reservados de parejas cachondas deseando copul… foll… hinc… fornic… moj… culminar el ritual de cortejo más antiguo de todos los tiempos (los machos sobornaban a las hembras con comida para que les hicieran una buena mamada y tal).


  Sin embargo, hay un grupo diferente, un grupo desviado: los que no tienen pareja. Éstos ni van a culminar rituales de cortejo ni hostias (como mucho una porno y a la cama). Lo que no sabe este grupo es lo jodidamente afortunado que es, que ni se ha reproducido, ni tiene que comprar nada, ni debe hacer reservas, ni tiene por qué ponerse mono los sábados por la noche. A sus integrantes les basta con ponerse unos vaqueros y una sudadera y largarse a un bar a emborracharse. No obstante, el autor de estas líneas es consciente de que habrá muchos que, necesitados de terapia antimasoquismo, efectivamente hayan decidido buscar pareja desesperadamente con el fin de que sus camas no parezcan tan amplias y frías. Y yo voy a ayudarles.


  A ver, nenes y nenas, ¿cuál es la forma más rápida de ligar sin salir de casa? Que no, coño, que no pongáis un anuncio en el chat del teletexto, que eso es patético. Hagamos algo mucho más digno: ligar por perfiles.


  Ligar por perfiles es guay. Es chachi. Las páginas de perfiles son un mercado de carne donde encuentras de todo: desde a tu vecino Ermenegildo en tanga a tu tía Sebastiana luciendo un body de cuero. Madre mía. ¿Quién puede resistirse a eso? Yo desde luego que… sí. Lo de ligar por perfiles puede parecer una cosa muy complicada, pero en realidad es lo más simple del mundo. Para empezar, buscas a gente que esté cerca de ti (no me seas tonto y te busques a uno de Pamplona —excepto si eres de Pamplona, claro— que estamos en crisis y hay que olvidarse del turismo sexual), le sueltas alguna frase agradable para empezar a hablar y en pocos segundos (que no minutos), ¡tendrás una cita!


  Lo que debes saber de los perfiles:


  Descripciones: puedes poner tanta información como quieras. Vamos, que tú, que no conoces de nada a esos individuos, sabrás más cosas de ellos que sus amigos de toda la vida. Y no me estoy refiriendo al apartado de gustos y aficiones que todos rellenan con cualquier cosa (como leer o ir al cine, esas cosas que ya no se llevan), sino a espacios como «circuncidado/no circuncidado», «tamaño del pene», «activo/pasivo/versátil» o «comía bocatas de nocilla cuando era chico/ me gustaba el Bollicao» (información la mar de relevante). Mi consejo es que no hace falta que te esmeres mucho en este apartado, que lo de escribir no se lleva, nadie lo va a leer y, además, por mucho que vayamos de profundos y digamos frases como «yo no soy nada superficial» o «la belleza está en el interior», lo que se mira antes de entrarle a alguien es simple y llanamente el físico; dicho de otra manera, que nos ponga palotes. La gente sólo mira la foto. No hay más. Todas esas letras de al lado o de debajo de la foto son tan irrelevantes como tus opiniones sobre la alimentación transgénica.


  La foto: lo de la foto es un tema controvertido: nunca puedes fiarte del todo. Porque resulta que hay gente que pone la única foto en la que ha salido bien en su vida: una que le hicieron en la boda de su prima Juliana, de perfil, en contrapicado, mirando al horizonte, a punto de estornudar y mientras su hermano chico le pegaba un pellizco en el pómulo izquierdo; lo que podríamos llamar una pose natural, vamos. Puedes engañarte a ti mismo repitiéndote que no pasa nada, pero piensa que tener al hermano chico de ese hombre pellizcándole el pómulo mientras echáis un polvo no debe ser ni legal ni nada. Por eso, no te fíes: mira bien el resto de fotos y si sólo hay una mejor que pases al siguiente, que para eso estamos en una página de perfiles y hay tíos a patadas.


  Por otro lado, la foto dice mucho de la personalidad del individuo y de lo que busca. Si quieres un buen polvo sin más o alguien para lucir en fiestas, poner celoso a tu ex y todas esas artes tan nobles y antiguas como la vida misma, puedes echar manos del musculitos cuyo estómago es una tableta de chocolate y que tiene 7867’8 fotos en la playa, con un bañador la mar de ajustado y un bronceado que ya quisiera Whitney Houston. Pero si quedas con este tipo y resulta que te deja más tirado que una colilla y que al cuarto de hora se está tirando a otro más musculado que tú, no vayas de víctima y te quejes, seamos coherentes.


  En esto también entras tú: si quieres encontrar al amor de tu vida, no me vayas a poner una foto en la que aparezcas semidesnudo, con cara de loba en celo y los tobillos detrás de las orejas, que queda un poco mal. Y es que es tronchante cuando un tipo que tiene más fotos en pelotas que vestido y cuya chorra se transparenta a través del bañador de slip blanco asegura en su mensaje personal que ha venido a «hacer amigos» y a «conocer gente» y para colmo remata diciendo que es muy romántico, que lo que le interesa es el interior y que quiere una relación seria de las de ramos de flores y cenas a la luz de las velas. A menos que él vaya a tomar el té de las cinco al bar de la esquina de semejante guisa, no creo que esta presentación fotográfica sea la más adecuada (y quien dice a tomar el té, dice a misa a comulgar).


  El mundo es un pañuelo: recuerda que vives en una ciudad pequeña. O grande, da igual. Los mismos tíos que has visto cien millones de veces en bares, discotecas, supermercados, tiendas de los chinos, bibliotecas (juas) serán los que se encuentren en la dichosa página de contactos. Esto quiere decir que te vas a encontrar así, de repente, con un montón de tíos a los que ya te has tirado o a los que ya les has entrado alguna vez. Te lo digo para que no te dé un síncope al verlos ahí, todos de golpe (qué horror). Aunque siempre está bien tener a todos tus exs localizados en una página de Internet (nunca viene mal para invitar a tus amigos a cenar a casa y echaros unas risas).


  Esto enlaza perfectamente con ese maravilloso pasatiempo consistente en «buscar gente conocida en las páginas de perfiles» para reírte un rato. No es que lo desaconseje, pero cuando encuentres la foto del quiosquero de ochenta y cuatro años abierto de patas y pellizcándose los pezones, con una frase que diga «quiero que me lo des toro, toro y toro» y una leyenda que diga que la tiene de 23 centímetros de longitud, 15 de grosor y 21 de espesor, no lo vas a mirar de la misma manera cuando vayas a comprar sugus. No digas que no te lo advertí.


  Por otro lado, si por casualidades de la vida, tampoco en los perfiles encuentras lo que buscas… no sufras y aprende a valorar lo a gustico que se está solo, pudiendo cumplir sueños como reproducir la escena de los pétalos de American Beauty pero con botellas de Ballantines.


  Eso sí, si decides emprender una aventura a través de las páginas de perfiles, mejor será que no te lo tomes muy en serio porque, después de todo, es como una gran discoteca llena de cuerpos sudorosos que desean echar un polvo a toda costa. Puede que haya alguien como tú que desee encontrar al amor de su vida, ¿pero de verdad te vas a relacionar con todos los demás hasta descubrirlo?


  Pobre de ti si has contestado que sí…


  Para cuando encuentres al amor de tu vida tendrás tantas ganas de tener pareja como de hacer un trío con Falete y Julián Muñoz…


  Y llegó el fotolog


  Alguien dijo alguna vez que tener un blog era algo mucho más digno que tener un fotolog. No recuerdo a qué vino el comentario, seguramente estábamos teniendo una de esas conversaciones ombliguistas sobre la blogosfera. Probablemente nos estábamos criticando, hablando sobre lo putillas que podemos ser con nuestros posts y, sobre todo, con nuestros comentarios de tonteo explícito en plan «jo, tío, me encanta cómo le pones mantequilla de cacahuete al pan» para adular y llevarnos al huerto al que sea.


  Esas cosas.


  Porque por blog se liga, claro que sí. Esto es algo tan básico que no tendría ni que decirlo. Lo mismo que se liga en bares, discotecas, cafeterías, autoescuelas, institutos y hasta en la cola del súper, que todo es ponerse. Al fin y al cabo, se trata de explotar un mercado y los hay que saben usar la palabra para lo que les venga en gana (y no voy a mirar a nadie). Sin embargo, el rollito fotolog es como más… indecente. No sé, tal vez tenía razón el que dijo que lo del blog es algo un poco más digno porque, al fin y al cabo, no se enseña carne hasta que no se pasa a los privados del messenger.


  Tampoco es que esté diciendo que todos los fotologs sean iguales. Yo he tenido fotolog en una época de mi vida, pero reconozco que lo de enseñar carne nunca fue conmigo (tal vez porque tampoco hay mucho que enseñar, la verdad). Pero es genial comprobar cómo muchos de esos fotologs se convierten prácticamente en perfiles del gaydar. Porque en los fotologs hay mucha marica, que sí, que os lo digo yo, que tengo el tema muy estudiado. Y la gente tiene una autoestima que lo flipas, porque se hacen unas fotos que pa’ qué. Es decir, ya no se conforman con poner la típica foto en la boda de su primo con cara de borrachos, sino que una tarde de domingo como otra cualquiera toman la cámara digital, ese invento del diablo, se quedan en gayumbos y empiezan a hacerse autofotos desde cualquier perspectiva imaginable, haciendo posturitas y poniendo morritos. Ay, dios. Ahí es cuando te das cuenta del daño que ha hecho la Obregón con tanto posado-robado y las portadas de las revistas. Luego se queja el personal cuando las de Gran Hermano salen en la portada de la Interviu en tetas. Pero si yo creo que las fotos ya las tenían hechas desde mucho antes y que, probablemente, estaban colgadas en cualquier fotolog, ahí, a la deriva, sin que nadie les hiciera mucho caso…


  Que no digo yo que hacerse unas fotos sea algo malo. Yo creo que esto, como todo, es adictivo. Primero empieza uno colgando una autofoto normal, haciendo el panoli delante de la cámara y que puede quedar hasta gracioso. Luego viene la fase mística: «yo mirando al infinito», «yo haciendo de El Pensador de Rodin», «yo haciéndome la dormida», «yo con cara de ensueño», que finalmente acaba desembocando en la fase insulsa también denominada cuelgo cualquier cosa: «yo comiéndome las croquetas que me ha hecho mi madre», «yo recién levantado», «yo con cara de no haber ido al baño en doce días», «yo después de haber ido al baño tras doce días de estreñimiento» y así.


  Luego, esto ya no parece suficiente, y empiezan a quitarse ropa y a enseñar cacha. Aquí es donde las fotos comienzan a adquirir características que varían desde lo tronchante hasta la vergüenza ajena. «Yo en la playa con el paquete inflado a base de ositos de gominola», «yo comiéndome un pirulo tropical con cara de viciosa pervertida», «yo tumbado en la cama bocabajo sólo con unos gayumbos pegaditos que me marcan el culete y mirando a cámara tiernamente» (ésta es un cliché, en casi todas las cuentas de fotolog hay una. Creo que en Gay Sésamo enseñaron que era la mejor forma de poner palotes a los visitantes), «yo tumbado en la cama bocabajo sólo con unos gayumbos pegaditos que me marcan el culete y mirando a cámara como una perra en celo» y así hasta la saciedad.


  Cuando la saciedad llega se pasa al punto «os enseño mi cuerpo por etapas» y esto ya sí que es la monda. «Foto de mi nariz recién depilada», «mis pectorales nada marcados, que ni estoy haciendo fuerza ni nada», «mi bíceps natural, nada de gimnasios ni hormonas», «os enseño mi pezón, para que me conozcáis mejor y eso», «la uña del dedo gordo de mi pie izquierdo recién limada»… todo ofrecido como un incesante puzle.


  Que los hay que hasta se hacen fotos de la campanilla, oigan.


  Pero lo mejor son los textos. Debajo de una foto de unos labios cubiertos de nata montada puedes encontrar palabras tan interesantes como «pues nada, os pongo al día de mi superinteresantísima vida. Hoy es martes (fíjate, menos mal que me lo has dicho, yo que pensaba que era sábado y me iba a ir de marcha esta noche a los bares). Me he levantado (menos mal, pensaba que no te levantabas de la cama los martes) y me he comido tres peras. Luego he ido a cagar y entonces he descubierto que no había papel. Y le he dicho a mi madre que de qué iba, que si no iba a bajar al Mercadona a comprar el paquete de doce rollos de papel higiénico de oferta, que limpiarse el ojete con las hojas de la planta de Aloevera es intolerable».


  No me digan que no es para quedarse a cuadros escoceses. Por no hablar de los que ni saben escribir y, aparte del rollo abreviatura de sms están esas aberraciones de la naturaleza que son las faltas de ortografía. Maldito sistema educativo, ¿en qué nos ha convertido? Juro que si vuelvo a entrar en algún sitio que albergue en sus confines el conjunto de letras «volbí ha berle», «xico wapo» o «huvo navos del güerto de mi tía para cenar» me automutilo las partes bajas lenta y dolorosamente con una cuchara oxidada, damos y caballeras.


  Lo peor es que estos van de profundos por la vida y te sueltan una parrafada digna de novela de Javier Marías pero que parece escrita por un crío de dos años en plena explosión de verborrea.


  Total, que al final el fotolog se convierte en un escaparate estupendo de lo guays que somos todos. Porque todos somos muy guays, eso no es discutible. Y no es que yo esté diciendo que sea malo, que me parece estupendo: cada cual busca la mejor forma de relacionarse y eso sí que no es discutible en absoluto (y esta vez no estoy siendo irónico) a pesar de que muchos aboguen por el rollo de «hay que conocer gente de manera normal», como si fuera tan fácil y tan sencillo como levantarte una mañana, abrir la ventana y echar un gargajo al primer tío molón que pase por allí y quieras conocer («el escupitajo del amor», que se llama esta técnica). Lo que yo critico es la pose, esa pose infernal que todos intentan mantener a toda costa, no la forma de ligar o conocer gente. Y es que yo no sé tú, querido lector, pero yo me canso de que todos tengamos que parecer esto o lo otro en lugar de, sencillamente, ser.


  Este despotrique no es más que una imperiosa necesidad de denunciar lo malo, malísimo, que está el mercado (porque, como sabemos, yo soy gay y, por tanto, lo único que me interesa es copular con otros mariquitusos de la especie). Al fin y al cabo, los blogs también son un catálogo donde cada cual adopta la pose que más le conviene o el papel que mejor sabe representar. El hecho de que sean palabras lo que se utiliza le da un aire, definitivamente, más decimonónico, pero no deja de ser una forma más de proyección egocéntrica hacia el exterior.


  Lo que está claro es que mediante estos escaparates no se conoce a la gente. Puede ser una buena forma de entrar en contacto con alguien, pero para ir más allá de lo que se halla expuesto es necesario un arduo proceso de conocimiento. Yo mismo soy mucho más que las palabras que aquí se han reflejado hasta hoy y me toca la moral que alguien que haya leído un par de posts míos crea saberlo todo sobre quién soy y lo que pienso.


  Las personas no somos como las historias: no se nos puede contar. Mucho menos si somos nosotros los que hablamos sobre nosotros mismos.


  Lo chungo, lo realmente complicado es encontrar a alguien que quiera ver más allá de lo que hay a simple vista. Cuenta una leyenda que algunos lo consiguen. Ya me contarán cómo lo hacen.


  A lo mejor el secreto está en crear esa maldita cuenta de fotolog…


  ¿Cuándo vas a echarte novia?


  Toda persona que no es heterosexual tiene un problema. Y no, siento decepcionar a los señores de la COPE que me leen (que seguro que son multitud): no es que estemos enfermos. Uno de los problemas, porque son varios, es que el resto de la gente presupone que somos heterosexuales.


  Esto viene a cuento de que el otro día, sin previo aviso, una señora me dirigió una cuestión así, directamente, a la cara, sin mandarme un burrofax ni nada antes, que venía a ser:


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —…


  Una respuesta suspicaz y coherente donde las haya la mía. La expresión de mi cara debió ser parecida a ésta O_O’, coronada por un signo de interrogación tan grande como la antorcha de la Estatua de la Libertad. Pero es que ya me dirás…


  Porque es que llega un momento en la vida de todo no hetero en que tiene tan asumida su orientación sexual, y en que, por supuesto, todos sus familiares, amigos y conocidos lo saben, que este tipo de preguntas le deja tan descolocado como encontrar una pancarta del Foro de la Familia en un bar de ambiente. Hace tiempo, lo hubiera esperado, pero ¿ahora? ¿Con los huevos negros y después de que tantos y tantos hombres hayan pasado por mi alcoba (ay, madre, cómo me gusta dármelas, si todo el mundo sabe que yo sigo siendo virgen hasta el matrimonio. Que sí, que después de nueve meses sin mojar, dicen que la virginidad se regenera)?


  La cosa es que yo pude haberle respondido de muchas maneras. Por ejemplo:


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —¿Novia yo? ¡Pero si a mí me gustan los rabos, señora! ¡Los rabos! ¿Me oye?


  Lo que no os he comentado es que la señora debía tener unos ciento cincuenta años, que debía haber nacido allá por el pleistoceno y haber sido íntima de Matusalén, de manera que haberle soltado semejante perla la habría matado de un ataque al corazón. Ya os imagináis, la palabra rabo, así, tan de sopetón, y dicha por un santo varón… qué barbaridad. No le habría dado tiempo ni de santiguarse, habría caído fulminada ante tal revelación.


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —Mire usted, yo es que ya tengo novia. Es la mar de mona. Se llama Manolo.


  Y tiene un rabo… Esto… salvando lo del rabo, que no está incluido en la frase por motivos ya señalados y con el fin de hacerla más suave, yo sé que a la mujer se le habría quedado la boca más abierta que a una muñeca hinchable. Pero el hecho de que pudiera haber utilizado su boca como papelera de por vida no es lo peor, sino que la imaginación es traicionera y estoy viendo yo que la buena señora nos imaginaría a mí y a un Manolo (típico machote de brazos velludos y mentón prominente) vestidos de novia, con ramo de flores incluido, lanzándonos desde cualquier peñasco al mar para besarnos truculentamente al compás de las olas. Y qué queréis que os diga: no me hacía ilusión. A ella a lo mejor, pero si quiere ver a machos enrollándose, que se baje una porno del Emule como hacemos todos.


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —¿Nunca?


  Esta opción hubiera evolucionado en un maravilloso y fantástico debate según el cual ella habría dicho que los jóvenes de hoy en día no queremos ni ataduras ni compromisos, que somos unos cabritos inmaduros y descerebrados (lo cual, por otra parte, es cierto en la mayoría de los casos, pero casualmente no en el mío) y que así nos va. No sin antes añadir que hacemos muy bien, como si fuera la cosa más coherente del mundo, y sólo para dejarnos ligeramente contentos. Bien. Esto habría sido peor que decirle que me gustan los rabos, porque yo en este tipo de discusiones entro al trapo que es un gusto y podríamos habernos enzarzado en un debate digno de haber sido llevado a La Noria. Y si los maricones de España quieren ver a un tío bueno en plan pasivo agresivo que se bajen una porno del Emule como hacemos todos.


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —Ya tengo una. Es un cielo.


  Esta mentira (o desinformación, que dirían algunos) hubiera tenido una continuación muy estupenda hacia «¿y cuándo te vas a casar?». «Ya estamos casados». «Y los niños, ¿para cuándo?». Qué queréis que os diga, inventarme en un momento que estoy casado con una tipa de tetas grandes (porque de tenerlas pequeñas, ella la criticaría), estupenda y divina de la muerte, sacarme de la manga su nombre y profesión, su vida imaginaria y, además, pensar en que tengo dos niños… me pone los pelos como escarpias. Tengo mucha imaginación, pero no tanto estómago. Y lo de mentir está muy mal, malo, caca. Es como lo de fingir los orgasmos.


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —¿Le pregunto yo a usted si todavía folla con su marido?


  El marido, por cierto, estaba delante. Claro, era un hombre de unos ciento cincuenta años también, pero no por ello imponía menos. Tenía una cara de mala leche de la hostia. Haberle dicho esto habría sido una auténtica jauría y yo, pues verán ustedes, a pesar de mi fama de borde, no tengo ninguna necesidad de pelearme con un viejuno un viernes por la tarde. Si esa señora quería ver a un par de machos peleándose en plan vikingos sudorosos que se hubiera bajado una porno del Emule, como hacemos todos.


  —Y tú, ¿para cuándo vas a echarte novia?


  —Uy, preguntar esas cosas es de mala educación, querida…


  Total, que al final eso fue lo que le dije. Supongo que en otras circunstancias me habría liado la manta a la cabeza y le habría dicho la verdad, sin tapujos, aun a riesgo de que le diera un infarto al corazón. Pero, francamente, no me apetecía una mierda.


  También es cierto que si la buena mujer hubiera insistido en ese noble y extendido arte de tocarme las pelotas porque sí (porque, miren, yo les explico, hay personas cuyas vidas son tan miserables que necesitan salir a la calle única y exclusivamente para tocar las narices del personal y comprobar cómo pueden sacar de sus casillas a un homosexual pacífico como yo) podríamos haber terminado como el rosario de la aurora: yo diciéndole que a mí me gustaban de metro noventa (y no, no me estoy refiriendo a la altura), ella escandalizada, llevándose las manos a la boca e imaginando una tranca descomunal y el marido alegando que es más maricón que un palomo cojo y que a ver cuando quedamos y nos vamos de marcha los dos para que me presente a un montón de camioneros de la M-30 la mar de majetes.


  Y es que, de vez en cuando, uno también se cansa de que su vida se transforme, de repente, en el plató de Dónde estás corazón. Y sin que aparezca Jaime Cantizano, que es lo peor…


  No cambié, no cambié, no cambié


  Lo bueno de vivir en estos tiempos es que se prodiga la ley de la oferta y la demanda. Cuando vas a comprar, aunque sea un paquete de doce rollos de papel higiénico, resulta que tienes a tu alcance una amplia variedad; desde la marca barata anticrisis hasta los hiperperfumados (o sea, tía) para que tu trasero huela a lavanda.


  Esto se repite sucesivamente con todos los productos y servicios que consumimos.


  Lo malo de vivir en estos tiempos es que se prodiga la ley de la oferta y la demanda, y sólo sobreviven aquellas empresas que tienen la capacidad de abarcar un amplio espectro poblacional. Y si no era suficiente con la publicidad, que la encuentras hasta en el sobaco de los monos del zoo, las grandes empresas utilizan la técnica de fidelización de clientes. El otro día lo hablaba con una amiga mía, que ahora te dan tarjeta de cliente hasta en el quiosco de la Puri.


  Compres lo que compres, siempre te dicen eso de «¿tiene usted nuestra tarjeta?» y, cuando respondes que no, el que te cobra te mira como si hubieras atropellado a un gato o algo así, como pensando «por Dios, cómo puede no tener nuestra tarjeta, si le habríamos descontado cuatro céntimos de su compra de cuarenta y dos euros». Fíjate, los unos y los otros hablando de crisis y tú despilfarrando por no tener la tarjeta Club Chupiguay. Que digo yo que ya podrían hacer una tarjeta común o algo, porque si uno tiene que llevar encima las tarjetas de todos los establecimientos en los que compra, tendría que portar una maleta cuando sale a pasear al perro (nunca sabes si en la barra de viena se acumulan puntos, tía, que a lo mejor cada tres mil barras de viena te dan una flauta de pan, y todos sabemos lo divertido que puede ser sostener algo con forma de flauta un sábado por la noche).


  Luego está lo de comerte la cabeza para que te cambies de compañía. Esto es guay. Porque un día estás desayunando y a las ocho de la mañana te suena el móvil. Tú piensas «ya está, una entrevista de trabajo, por fin el título de Periodismo me va a servir para algo más que para tener reservas para cuando se me acabe el papel higiénico mentolado» (pasarse el nombre de la rectora por el ojete debe ser toda una experiencia, oigan), pero no. Resulta que es un operador de Movistar. Un operador de Movistar al que le cuelgas. Un operador de Movistar que te llamará unas quinientas setenta y siete veces, aproximadamente, durante la mañana. Un operador de Movistar que te llamará otras tantas veces por la tarde. Un operador de Movistar que se convertirá en tu peor pesadilla y que conseguirá que el politono de los Andy y Lucas de tu móvil te suene muy parecido a la música de Psicosis. Podrías cogérselo y decirle que no estás interesado en cambiar de compañía, pero como veremos eso da igual, porque los del turno de tarde (que todavía tienen tu teléfono en la base de datos) no lo saben. Y te llamarán. Y los del turno de noche. Y la limpiadora de las oficinas de atención al cliente, por seguir con la guasa.


  La cosa no queda aquí. Si, por ejemplo, bajas al estanco a comprar tabaco (obvio, no va a ser a pedirle el teléfono al estanquero. O sí, váyanse ustedes a saber, que hay quienes dicen que los maricas deberíamos ligar de manera natural y eso de tirarte al cuello del primer dependiente es lo más natural del mundo) puedes toparte fácilmente con otra trampa. Entras y entonces aparece delante de tu cara una chica (porque siempre es una chica) que aparenta unos veinte años, pero que en realidad tiene cerca de treinta y una cara de estar hasta el parrús, porque lleva de pie toda la mañana sonriendo como una imbécil y sosteniendo un cartón de Winston vacío en la mano mientras se pregunta para qué carajo hizo Ingeniería Politécnica en Harvard mientras aprendía el idioma, todo para terminar haciendo promociones. Entonces te dice:


  —¿Fumas tabaco rubio? Pues si en vez de comprar Chester compras Winston te regalamos un mechero, entras en el sorteo de una pianola y, además, te hago el pino con un Bollicao en la boca cantando una de Camela.


  Y, claro, tú sabes que la muchacha lo está pasando mal, pero es que el Winston te sienta como un tiro y hace que tu garganta se parezca mucho a la cara de la Duquesa de Alba. Coño, que hasta te sientes mal por comprar el Chester.


  Luego, de camino a casa, te para un operador de ONO. Tú le ves venir y no te importa, porque ya tienes ONO, así que no hay nada que temer. Pobre ingenuo… El operador te para y te pregunta:


  —¿Con qué compañía tiene usted la telefonía fija?


  —Con ONO —le contestas todo dicharachero, como si eso fuera la cosa más divertida que hay en el mundo después de Jorge Javier borracho.


  —¿Y tiene usted Internet?


  —Claro, con ONO.


  —¿Y televisión?


  Hostia, ya la has cagado. Niegas con la cabeza y el tipo empieza a soltarte un rollo que te cagas sobre que si contratas la tele con 7543 canales te saldrían los dos primeros meses gratis (a partir de los dos meses te sube la factura 50 euros, pero ¿a quién le importa? De aquí a dos meses puede que hayas muerto y hayan encontrado tu cadáver delante de uno de esos canales maravillosos que te salen gratis). Te dice, además, que hay canales para maricones (y te preguntas por qué te cuenta eso) y no sé qué de un Bollicao en la boca mientras hace el pino conjugado con una carrera de Biología.


  Le dices que no, que tú no ves la tele, pero no importa. Él sigue hablando:


  —Mira, es una oferta superchuli, porque si te fijas bien tener el Canal Viajar te sale más barato que viajar y, claro, ante eso es imposible negarse…


  Sales de la situación con alguna excusa del tipo «ay, perdona, que es que tengo que recoger a mis bambúes del cole» o «uy, ¡qué me he dejado la plancha enchufada!» y le dices que no te interesa un pimiento, pero no importa. A la vuelta de la esquina hay otro, tal vez incluso de la misma compañía. Y te suelta el mismo rollo.


  Pero es que luego te vas a casa y llaman a la puerta: un tipo que vende seguros. Le dices que no, cierras la puerta corriendo, pero pone el pie entre la hoja de la puerta y el umbral. Empujas, lloras, gritas, pides socorro, le muerdes el codo, le pegas un puñetazo, tu móvil suena: el operador de Movistar vuelve a la carga. Consigues echar al tipo, pero no importa. Al cuarto de hora, aparece un tipo vendiendo enciclopedias, otro de gas natural cantándote lo de «me cambio, me cambio, me cambio» y un par de testigos de Jehová que pretenden que también cambies de religión. La virgen. Y esto es un día cualquiera.


  Para colmo, esa noche tienes una cita. Te estás tomando tranquilamente una copa en la terraza de un bar y, entonces, aparece un tipo con un acordeón que se te pone al lado de la oreja y te toca una canción de ocho minutos durante la cual no puedes hablar con tu acompañante y sólo miras las musarañas mientras concluyes que los americanos son afortunados por poder tener pistolas. Luego te pide que le pagues la actuación, por supuesto. Lo peor no es esto, lo peor es que luego viene el de la guitarra, el de la bandurria, el de la batería, el del organillo y la cabra, la de las flores, el de los CD piratas, el de las películas y hasta su puta madre.


  Negro, porque ya estás más que negro, te bebes lo que resta de tu copa de un sorbo y decides marcharte a casa. Y entonces ocurre lo inevitable: tu cita (el tipo al que estás a punto de poner mirando pa’ Cuenca) te dice que hay que ver, que deberías ir al gimnasio porque no tienes músculos, que deberías rasurarte la barba y que una depilación de pecho no te vendría nada mal. Por supuesto, llegados a este punto, gritas, clamas al cielo y echas al tipo de tu casa a escobazos (no follar por hartura, que sería esto) y escribes cien veces en la pared del salón aquello tan bonito de «No cambié, no cambié, no cambié»… con cara de perjudicado mental y ganas de emigrar al Polo Norte, a emborracharte bebiendo licor del Polo.


  Y te crees que esa será tu salvación. Lo que no sabes es que, muy probablemente, los pingüinos te pedirán que cambies también de iglú, de trineo y hasta de personalidad.


  Es ley de vida, cariño. No, que todo el mundo quiera que cambies no; que todo el mundo quiera joderte.


  El no folleteo: orgullo


  Últimamente, lo que está de moda no es follar, no, no. Lo que está de moda es no follar, y si no lo haces por orgullo tanto mejor. Es decir, «podría follar contigo, pero como me tienes contento, va a ser que no».


  Queridos y queridas, vosotros y vosotras que leéis este libro como si fuera la Biblia del Mariconeo, tenéis que saber que la última tendencia puesta en alza es aprender a decir NO. Yo me imagino que la gran mayoría os habéis quedado ojipláticos y patidifusos porque, claro, lo normal es que os digan que hay que hacérselo hasta con las figuritas del todo a cien; pero no, señores, no. Eso era antes. Todo esto, por supuesto, tiene una explicación lógica y para que lo entendáis nada mejor que ponernos en situación.


  Pongamos el caso de que conoces a alguien. Da igual cómo lo hagas: en el supermercado, andando por la calle o a través de las magníficas a la par que maravillosas redes de contactos de Internet (chats, foros, páginas de perfiles y hasta Facebook, ese fantástico lugar de moda donde te añade como amigo gente que no te saluda por la calle —nadie entiende el motivo). Resulta que empiezas a hablar con el sujeto en cuestión: es mono, es agradable, parece (y subrayo, PARECE) majo y tal. Y, entonces, tú piensas «ya verás, ya verás, esta noche carricoche: mojo fijo». Aunque no dejas de ser prudente, claro, y no dices nada que vaya más allá de lo normal porque no quieres que luego te digan que es que presionas y ese otro bla, bla, bla de la gente con pareja que se cree que el mundo de los solteros es el mundo de la piruleta y que es la mar de fácil conseguir pareja (vamos, que la puedes comprar a precio de oferta en la sección de embutidos del Día). Coño, que parece que eres tú el que se empeña en no tener pareja; claro, amor, no es que tengas mala suerte y no se te arrimen más que tarados, es que tú no quieres comprometerte…


  Volviendo a la historia en la que conoces a alguien, hay una fase, posterior al tanteo y conocimiento inicial, que algunos teóricos del no follar por orgullo han denominado «la fase de te pongo por las nubes para causarte una erección». Y es que, por supuesto, no dejamos de ser seres que quieren quedar para follar pero que esconden esa pretensión meramente sexual detrás de un patético sentido del romanticismo en plan «hoy quiero encontrar al amor de mi vida para que me abrace fuerte mientras la luna se refleja en la orilla del mar». Precioso. Preciosísimo. Si no fuera porque el bulto entre las piernas es lo que le impulsa a contarte la bola del siglo. Eso sí, que suene a canción romántica de Leona Lewis, que mola más.


  Así habrá frases que indiquen lo maravilloso que eres (jo, cómo me encanta todo lo que haces), lo inspirador que resultas (jo, cómo mola lo que escribes), lo especial que eres (jo, es que tú eres distinto) y lo mono que se te ve (jo, me encanta tu estilo). Además de un larguísimo etcétera destinado, única y exclusivamente, a meterte las cabras en el corral y que pongas cara de quinceañera con coletas.


  Hasta aquí todo parece ir bien, es maravilloso, fantástico, genial y la certeza de que mojarás es casi plena. Muy mal se tiene que dar la cosa para que al final no mojes.


  Pero entonces ocurre algo. Por encima del mundanal ruido se oye un clic (siempre hay un clic) que significa que al sujeto de marras se le acaba de juntar en el cerebro el cable positivo con el negativo. Esto suele suceder justo cuando vas a quedar en serio para tener la primera cita. Se supone que las cartas están bocarriba, que ya os habéis dicho que estáis interesados en seguir conociéndoos y que os atraéis. Todo parecía normal, pero. Uy, uy, uy, uy, el ser tiene una doble cara que te deja la mandíbula a la altura del zapato izquierdo.


  Total, que justo en el momento en el que vais a tener vuestra primera cita, el sujeto te suelta que no puede quedar porque tiene que hacerse la manicura, descubrir cuántos lunares tiene en el brazo, comprobar a qué ritmo crece la maceta de su terraza o largarse a coger hinojos a lo alto de un monte. Cualquier excusa que plantee es buena. Entonces comienza un maravilloso y fantástico mareo consistente en dos frases:


  «Ahora puedo quedar».


  «Ahora no puedo quedar».


  Que desemboca en:


  «Ahora te mando mensajes y te llamo».


  «Ahora no me sale de la churra ni responderte en el messenger».


  Clarostá, a ti la ceja izquierda se te desplaza, más o menos, hasta la altura de la coronilla y te preguntas insistentemente por qué una persona que ayer decía que eras lo más de lo más, que quería conocerte y que prácticamente se refregaba contra las quicios de las puertas pensando en ti, hoy, de repente, no tiene la menor intención de que haya más contacto.


  Y, por contacto ni siquiera quiero decir que os acostéis y folléis ciento cincuenta y siete veces en una noche, sino tomar una simple cerveza un jueves por la tarde. Vamos, que no has contratado a la tuna ni llevas el anillo de compromiso en el bolsillo, se trata de quedar con alguien y pasar un rato.


  Al final te acabas cansando, como es lógico y natural, y decides que tienes mejores cosas que hacer que esperar a que otro de los muchos peterpanes que pueblan este lugar mágico y estupendo conocido como sociedad occidental se decida a tomarse un puñetero café en tu compañía, porque es que ya llega un punto en el que pierdes todo interés (el sujeto demuestra su bajo nivel neuronal y te la suda ya seguir conociéndole).


  Entonces se oye otro clic… Uy, uy, uy, uy, el sujeto se ha dado cuenta de que pasas de él y vuelve a la carga porque es muy guay tener a alguien detrás que le suba la autoestima. Por eso te llama y te dice:


  —Quedamos para tomar un café esta tarde en tal sitio —y, por supuesto, lo dice con condescendencia y medio ordenándotelo, como si te estuviera haciendo un favor al encontrar un hueco en su apretada agenda y dando por sentado que vas a salir corriendo allá donde él esté para hacerle una ola y, ya de paso, chupársela.


  —Pues mira, va a ser que no. ¿Tú sabes contar? Pues conmigo no cuentes. Ahora no.


  Y esto, damas y caballeros, es no follar por orgullo. La nueva moda. El no va más. Y es que, claro, ellos no pueden quedar cuando surge, de buen rollo, sin darle más vueltas; tienen que desquiciarte y hacerte creer que eres tú el que está la mar de necesitado de su compañía.


  Yo lo seguiré diciendo hasta que se me caiga la boca de repetirlo: no quiero relaciones de poder en ningún sentido. Me estoy quitando.


  Con lo sencillo que es comportarse como personas normales… Luego a más de uno se le llenará la boca diciendo que es que no conoce a nadie interesante y que le va fatal…


  Seamos liberales


  Cuando llega la primavera, todo el mundo lo nota: cambio de hora (levantarte a las seis de la mañana te produce una sensación acentuada de querer echarte a llorar y dramatizar a modo de ¿qué he hecho yo para merecer esto?), bichos por todos lados (bichos asquerosos, que todo hay que decirlo), alergias por un tubo (irritación de diversas partes del cuerpo sin que nada tengan que ver las noches de sexo loco) y, como no, estar más caliente que el palo de un churrero (que dicen que la sangre se altera y a muchos los glóbulos rojos se le transforman en obreros de la construcción).


  No hay que ser muy listo (o sí, váyase usted a saber) para afirmar que la primavera es la antesala del verano, cuando todo este proceso de calenturas alcanza su máximo esplendor. Y es entonces cuando muchas parejas se plantean aquello de:


  —Cariño, seamos liberales. Nos dejamos ahora y volvemos en septiembre para tirarnos todo lo que se nos ponga por delante, que tengo muchas ganas de que cualquiera que no seas tú me ponga mirando pa’ Cuenca, que es que casi no puedo dormir por las noches pensando en el destornillador industrial que trae el fontanero a casa cuando lo llamamos.


  Lo de ser liberal está muy bien. Quiero decir, que siempre y cuando sea algo consensuado entre las dos partes me parece una buena opción. Ellos sabrán lo que quieren y pueden hacer y hasta qué punto se sienten molestos por ello. El problema está en cuando no está del todo consensuado. Vamos que resulta que estás genial con tu novio, tan a gustico, que él jamás te ha dado indicios de estar pensando en ser liberal, y entonces te llega un buen día y te suelta, así, sin más:


  —Verás, nene, creo que necesito un tiempo para pensar en lo nuestro.


  Mientras tanto se baja los pantalones y la mete en uno de los boquetes de un ladrillo que has situado estratégicamente allí para comprobar su reacción.


  —¿Otra vez? Pero si es que todos los años en cuanto empieza a apretar el calor haces lo mismo y luego con la vuelta al cole me vienes llorando y pidiéndome volver. ¿No será que lo que quieres es follarte a ciento y la madre en época veraniega pretendiendo que yo te espere sin más, haciendo encajes de bolillo como Penélope aguardando a Ulises?


  Mientras éste iba de isla en isla cepillándose a todo tipo de deidades, que todo hay que decirlo. Sí, sí, para sobrevivir, claro. Nos ha jodío, para sobrevivir que haga una hoguera, como todo el mundo, leñe.


  —¿Qué dices? Pues si lo hago porque te quiero, porque pienso en nosotros y quiero que estemos bien…, que seamos felices…


  ¿Manipulador él? Por favor, ¿cómo puedes pensar eso de tu novio?


  Y si se da esta situación en tu relación de pareja, casi que puedes llorar por un ojo porque, técnicamente, no te están poniendo los cuernos. Solamente se cree que eres imbécil de remate y que después de diez años haciendo lo mismo no te vas a dar cuenta. Pero no, esto no es lo peor. Porque también existe la posibilidad número 2, que consiste en que vuestra bonita historia de amor a lo Sandra Bullock siga adelante, incluso en verano, pero tu novio:


  1. Tiene ojos para todo el mundo excepto para ti. Digamos que aunque te pongas en calzoncillos rosa fosforito, con una pajarita al cuello, plataformas de terciopelo y agites una banderola gay sobre la cabeza no te va a hacer el mínimo caso. Él está demasiado ocupado centrando su atención en cuestiones de interés nacional, como el paquete del que se ha sentado justo enfrente o los pelillos del pecho del que va sin camiseta y que, casualmente, se ha parado a pedirle fuego (casualmente, no tiene nada que ver que él haya hecho señales con las manos mientras se iba desabrochando los botones del vaquero y agitaba una ristra de condones al más puro estilo rodeo o «quiero que seas mi toro mecánico»).


  2. Se restriega contra todo bicho viviente. Es lo que se conoce como «ay, perdona, es que me he resbalado y por eso me he tenido que sujetar a tus fuertes brazos, tus abdominales duros como piedras y a tus partes bajas» o el más conocido «es que se me ha caído la pastilla de jabón y por eso me pongo en pompa justo delante de tu fornido paquete».


  3. Se acuesta con cualquiera. Y luego te viene con la original excusa: «Verás, es que estaba oscuro, su voz se parecía mucho a la tuya, yo te echaba de menos porque últimamente estábamos muy lejos el uno del otro…» (coño, y eso que sólo te habías despegado de él cuando te dirigiste a la barra, situada a dos metros, a pedir otra copa), «… el tacto de su miembro me recordaba mucho al roce de tus labios y me dijo al oído que sabía hacer mantequilla de cacahuete como nadie. Y ya sabes lo enamorado que estoy de la mantequilla de cacahuete… Pero en todo momento pensaba en ti, chati, que sí, que no podía quitarme de la cabeza tu sonrisa y tu corazón latiendo junto al mío en una noche estrellada».


  Si con tu capacidad deductiva de Colombo (es que estás hecho un lince, cómo te las ves venir, ¿eh?) empiezas a reconocer algo extraño en este comportamiento y se lo comunicas con todo el tacto posible, no vaya a ser que te estés volviendo paranoico y acabes estropeando vuestra preciosa historia de amor, surgirán unas estudiadas y elegantes técnicas de manipulación: los llamados positampocoespatanto, que consisten en:


  —Po’ si tampoco es pa’ tanto, hay que ver cómo te pones por nada…


  Total, que aquel de allí me haya dado el número de teléfono mientras me sonreía con esa cara que reza «aunque la naturaleza está en contra nuestra, me pasaría toda la noche tratando de hacerte un niño» y yo me contoneaba como si fuera una bailarina de striptease esperando a que me metiera un billete de cincuenta en el elástico del calzoncillo que, casualmente, él estaba tocando porque quería comprobar de la tela de la que está hecho no es para ponerse así.


  —Hay que ver cómo te pones, es que eres la mar de celoso y posesivo.


  Hombre, si te encuentro comiéndosela a un tío en los baños cuando yo te estaba buscando para que nos fuéramos a casa a disfrutar de nuestro amor a la luz de una vela con forma de corazón y olor a fresa me parece a mí, y no lo quiero afirmar con total seguridad no vaya a ser que me esté equivocando, que tengo motivos suficientes para ponerme un poquitín celoso, aunque sea sólo un poco. Ay, si es que soy lo peor, ¿cómo puedo pensar que mi novio…? Si está claro que cuando me has dicho con la boca llena «estojh no ejh lo que parehje» lo decías de todo corazón y siendo totalmente sincero…


  —Eres un histérico, no es para ponerse así ¿cómo se te ocurre ponerte histérico al ver que tu novio bailaba La Lambada en medio de un grupo de veinticinco mariquitas que le iban despojando de su atuendo con cariño y esmero y se peleaban por tocarle el pezón y hacerle firmar unas escrituras de un piso en Sitges al tiempo que él sonreía y se metía la mano por debajo del pantalón? Es que no entiendo cómo te pones así, chico…


  Lo mejor será que cuando estéis en un grupo de amigos a él se le ocurrirá decir, en un alarde de ser moderna como la que más y de que te creas la película que te está intentando vender:


  —Mi novio y yo somos una pareja liberal. ¿A que sí, nene?


  —¿Mande? ¿Cuándo exactamente hemos decidido ser una pareja liberal?


  Nota: si se encuentra con un individuo de estas características colóquele un cartel de neón amarillo fluorescente en la nuca que rece Peligro. Más lejos. Las buenas maricas tenemos que ayudarnos las unas a las otras a identificar a los cabrones de manual.


  Tres tristes tigres se lo montaban en un trigal


  Hablemos, por fin, de cosas serias. Dejemos a un lado la frivolidad y tomemos por los cuernos un tema que nos interesa a todos, algo en lo que pensamos cada día, que nos tiene el alma en vilo. Hablemos, por fin, de tríos.


  El tema trío se me ha venido a la cabeza no porque esté como el palo de un churrero y el otro día viera en la playa a dos chulazos de escándalo tomando el sol. Que los vi, esto es cierto, pero de ahí a que me plantee la remota posibilidad de hacer un trío con ellos va un trecho. Si ya me resultaría difícil (por no decir imposible y empezar a llorar ya desde este preciso instante) ligarme a uno de ellos, imaginad a los dos. Y, además, ¿eso cómo se hace? ¿Se acerca uno en bañador y con las gafas de sol, se sienta en medio de los dos y les dice…:


  —¡A las buenas tardes! ¿Cómo están mis niños? Estaba yo pensando que hay que ver el día tan bueno de playa 162 que hace hoy… Por cierto, ¿os apetece que nos lo montemos los tres?


  Fijo que los dos se miran, se hacen señas y uno de ellos se levanta, se acerca al chiringuito y me compra un cucurucho de chocolate mientras el otro me da una palmadita en el culete y me dice:


  —Ea, y ahora pa’ casa, ¿eh?


  Después de esta trágica escena, como iba diciendo, se me ha ocurrido hablar sobre el asunto de los tríos porque el otro día estaba en un bar bailando con un par de amigas lesbianas y no tuve más remedio que hacerme el machote. No, no os riáis, leñe, que de vez en cuando eso se me da muy bien (ya vale, que estoy escuchando las risas desde mi habitación). Resulta que mis dos amigas estaban tan tranquilas, dándose algún que otro besito y cariñito en la pista y disfrutando de su fase amorosa en pleno bar.


  Evidentemente, no hay que decir que aquello llamó la atención más de lo habitual, sobre todo porque se trataba de un bar hetero (o para gente normal. En estos momentos se me viene a la memoria una ocasión en la que una supuesta relaciones públicas me dio una invitación para un bar que antes era gay con una genial frase: «Antes era para gays y eso, pero ahora lo hemos transformado en normal». Y, hago un pequeño inciso para preguntarme: ¿Cómo se transforma uno en normal? ¿Y cómo se transforma un bar en normal? ¿No será que hay mucho subnormal suelto? Detengo el inciso, que esto da para otro libro).


  Ante las muestras de afecto de dos mujeres en un bar no denominado de ambiente, unos cuantos tipos (popularmente denominados idiotas o tontos del culo, según la región) empezaron a darse codazos y a lanzar miraditas. Los muy patéticos creyeron por el efecto del alcohol, del humo y del aletargamiento de la única neurona sana que les quedaba en el cerebro que sus fantasías sexuales iban a hacerse realidad. Y el más feo de todos se decidió a acercarse peligrosamente por la banda derecha mientras ellas, enamoradas y ajenas a todo, continuaban coqueteando. Pero yo, que soy muy largo, no le quitaba ojo. Y cuando el feo estuvo a punto de arrimarse para refregar lo que pudiera, allí aparecí yo: SuperMarica, enfundado en un traje rosa fabricado de mallas (y no era Madonna en el videoclip del Hung Up, era yo) y un slip celestes por encima (vuelvo a repetir: no era Madonna, era yo). Me metí en medio y me puse a bailar con ellas, pegadito, mirando al feo con cara de querer transmitir:


  —Imbécil, son lesbianas. ¿Qué parte de la palabra lesbiana no acabas de entender? Les gustan las mujeres. Y, si en algún momento de sus vidas deciden liarse con un tío no iba a ser precisamente contigo, que entre tu cara y mi culo hacemos una película de susto.


  Qué ordinario, pero es que cuando me tocan las narices sacan lo peor —y lo mejor, por qué no decirlo— de mí.


  Lo que a mí me daría tanta vergüenza hacer o pedir para muchos es lo más normal del mundo. Y no lo entiendo, ¿vivimos en la misma dimensión? Cuando estaba con mi ex (ese ser al que todavía adoro y en cuanto al cual no guardo ningún sentimiento de despecho ni nada) bailando en cualquier discoteca o pub siempre se nos acercaba el chulito de turno para proponer lo del trío:


  —Hola. Sois pareja, ¿verdad? Me preguntaba si… si no os molaría la idea de ampliar vuestros horizontes…


  Ante lo de ampliar los horizontes esperas que saque una biblia judeocristiana o bien unas pastillitas de colores parecidas a los lacasitos (pero no son lacasitos, no os vayáis a confundir). Pero entonces, añade:


  —Vamos, que si queréis que nos lo montemos los tres en mi casa… tengo una cama de matrimonio estupenda que se siente muy sola…


  Claro. Y si quieres ponemos unas cámaras ocultas, lo grabamos y luego vendemos la cinta a veinte euros la copia en el quiosco de la Puri. ¿No te fastidia?


  Pones la cara más educada que te sale ante algo así, porque además el individuo se ha puesto a bailar y a intentar rozarse lo más que puede contigo (y con tu novio, lo cual es peor). Percibes que en lugar de las reglamentarias dos manos tiene tientaculos (perdón, quería decir tentáculos, que el subconsciente me traiciona). Le contestas que no estás interesado en la oferta, gracias, como si fuera un operador de Movistar que te quiere convencer para que te cambies de compañía. Entonces te mira como si acabaras de rechazar un Ferrari mientras se palpa los abdominales y los pectorales (quién sabe si no le has creado una crisis de autoestima y se va a casa a llorar) o como si te acabaras de escapar de una nave espacial que viajaba hacia Putón (el subconsciente me vuelve a traicionar, quise decir Saturno).


  La indignación te enciende el rostro y te dispones a bailar con tu amorcito, y hasta mearle encima si es necesario, porque descubres que el de la proposición indecente lo mira mientras se aleja con cara de pena. Lo mejor de todo, el colmo de los colmos, es que tu amorcito, lejos de compartir tu indignación, te mira con cara de putón verbenero degollado y te dice:


  —Pobrecito, pues si tampoco era para tanto, y mira lo bueno que está… ¿Y si le damos una oportunidad? Podríamos…


  Antes de que al «podríamos» le continúen otras palabras te vas hacia la barra y te pides un whisky bien cargadito (el Seven Up se te olvida pedirlo, pero el camarero te lo pone porque te conoce, porque le gustas y porque, además, te va a invitar a la copa porque te ve con cara de bueno y de triste. Para que luego digan que tener cara de niño bueno no sirve para nada). Tu novio se te acerca y te dice:


  —¿Y si hacemos un trío con el camarero?


  —Mira, vamos a hacer una cosa: ¿ves aquella pared del fondo? Vas y te restriegas contra ella cien veces. Cuando tengas la cara y otras partes sobresalientes escocidas vienes a buscarme aquí, a la barra. Probablemente ya no esté porque me habré ido con el camarero y estaremos visualizando un arco iris con osos amorosos incluidos, pero encontrarás la tarjeta de un psicólogo muy bueno que te ayudará con la cuarta parte de tus problemas mentales. Mira, la voy dejando junto al cubata, para que veas que no te miento…


  La otra opción es que estés solo en la discoteca (me refiero sin tu pareja, con amigos) y se te acerquen dos a conocerte. No te extrañes si, de repente, comienzas a oler a chamusquina. No se está quemando nada, salvo la bragueta de alguien. Los dos sujetos en cuestión harán lo posible por rodearte, bailar contigo tratando de hacer un sándwich recién salido de la tostadora y pegarte la boca al cuello/oído/labios y otras partes imaginables del cuerpo humano. Te sonreirán mucho y hasta pondrán cara de querer ponerte una casa mata en Sitges. Aunque intentes escapar de donde te han metido, te lo pondrán difícil. Es útil que haya alguien que aparezca con un corcel blanco y la caballería a rescatarte. Pero si tus amigos se encuentran borrachos perdidos mirando al infinito y rogándole al DJ que pinche la última de Camilo Sesto (algo de lo más habitual aunque parezca que no), siempre te queda la opción: «¿Me invitas a una copa?».


  Tendrán tantas ganas de emborracharte para que caigas que dirán que sí, te llevarán a la barra y cuando vayan a pagar y estén pelín desprevenidos sales corriendo. Copa en mano, claro, que para eso te han hecho pasar un mal rato. Entonces te abrazas al mejor de tus amigos (también vale la alternativa «me abrazo al que esté más bueno») y le sueltas un besito. Puede que tu amigo te pegue, se quede mirándote diciéndote que eres el amor de su vida y se acaba de dar cuenta o que su novio/a venga y te insulte a grito pelado. De cualquier forma habrás cumplido con tu cometido y, eso son otros problemas menores de los que te preocuparás más adelante. Habrás escapado de las garras de los buitres, que estarán tan asombrados por los ojos de pasión de tu amigo, por sus puñetazos o por los insultos de su novio que elegirán a otra víctima en 0’2 segundos (¿Qué te creías? ¿Que te habían elegido a ti por ser especial?). Y, entre amigos, siempre es más fácil solucionar los altercados (esto me lo acabo de inventar pero ¿a que queda bien?).


  Por supuesto, también cabe la posibilidad de que te mole y quieras hacerlo. Eso depende de cada uno, de la noche, de su estado de ánimo y de las ganas. ¡Pero no os olvidéis de que hay que cumplir con los dos! Hay que ponerle ganas, que te puede pasar que los otros dos te den de lado y te quedes allí, más aislado que los de Gran Hermano cuando acudían al confesionario a llorar sus penas. Aunque aquí no habrá Súper que escuche tus incoherencias, sólo dos tíos buenos montándoselo sin ti y haciéndote ver que no te necesitan para nada. Y, ay de vosotros si uno de ellos es vuestro novio…


  De todas formas, yo creo que eso debe ser un lío. Imaginad: «Uy, ¿pero este brazo de quién es?». «¿Y esta pierna?». «¿Y esta…?».


  Ejem, creo que me habéis entendido. Y si uno se lía en un trío con las partes del cuerpo, pensad en cómo sería una orgía. Bueno, no lo penséis demasiado, que luego las páginas del libro se quedan acartonadas y a ver cómo se lo prestáis a vuestros amigos para que me lean y se enamoren también de mí…


  Nota: A petición del señor Mike Medianoche incluyo esta nota en la segunda edición. Los tríos son buenos, divertidos y fantásticos, nunca quise decir que fueran malos, uno se lo puede pasar chachi piruli en ellos. Mi animadversión hacia follar en grupo proviene de un trauma individual e intransferible y de que yo me agobio fácilmente en las aglomeraciones. Va por ti, Mike, por tu vida sexual y por tus noches de placer.


  Zorras


  Como soy la mar de atrevido, ahora me dispongo a tocar un tema de lo más escabroso (cuando escribo esto me siento como los guionistas de La Noria o algo así). Por supuesto, el título ha podido ofrecer alguna pista, aunque, que no cunda el pánico, que explicaré el tema en sí para los más rezagados, unineuronales o vagos de profesión (todo sea por ser más divulgativo que Barrio Sésamo). Ahora, niños y niñas, hablaremos sobre ser una zorra.


  Ser una zorra no es tan fácil como parece, tiene su ciencia (aunque algunas personas han interiorizado tanto su papel que ya no necesitan más que moverse para serlo). Sin embargo, este tema, por ser tan tabú no se ha llegado a definir totalmente y por eso existen confusiones de conceptos. ¿Qué es ser una zorra? He aquí la pregunta más trascendental que existe en la mente humana, mucho más relevante que la de ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?, o el tan traído y llevado ¿cuál es mi lado bueno?, (lo de ser una zorra se encuentra en dura competencia con esta última).


  Ser una zorra es como el amor (algún día me arrepentiré de haber escrito esta frase), cada uno tiene su concepto y no tiene por qué coincidir en las mentes de los mismos habitantes de una discoteca. Así se pueden desarrollar encarnizadas discusiones sobre lo zorra que es una persona (teoría de la personalidad), sobre si es más zorra que otros (teoría comparativa) o sobre qué lugar ocuparía en el estrato social en el zorrimundo o lo que se englobaría dentro de la teoría de la estratificación social.


  No hay un solo tipo de zorra, del mismo modo que no hay una sola forma de mandar a tomar por culo a tus semejantes, o de la misma manera en la que cuando vas al súper te encuentras con quince tipos distintos de champú (y al final acabas cogiendo el de toda la vida. Qué coño sabré yo si mi pelo es graso o si tengo las puntas abiertas —que no las putas abiertas, que eso es otra cosa— o el tono exacto de moreno. Total, seguro que son el mismo champú pero metido en botes diferentes) o distintas marcas de leche (entera, desnatada, semidesnatada y hasta ultradesnatada —esto es, el tetrabrick, que no el teta brick, que eso es otra cosa, prácticamente vacío). Pues con las zorras pasa lo mismo (sólo que no se encuentran en estanterías, a menos que los sitios de ambiente puedan considerarse supermercados de marca registrada con expositores).


  Así, podemos encontrar zorras de muy variada índole como, por ejemplo:


  1. La zorra genuina: ésta es la que se conoce también con el nombre de «puta», debido a su alta inclinación a tirarse a todo aquello que tenga patas. Encontramos dos subtipos distintos:


  a. La calculadora: su objetivo es multiplicar y sumar sus polvos, que apunta en una libretilla mental. Lo hace para llevarse un gusto pa’ el cuerpo de manera reconocida y responde al calificativo de puta con una sencilla frase: «mi culo lo disfruta». Si no consigue una presa por noche no se siente realizada. Se trata, sin ir más lejos, de esas personas que salen con sus amigos a ligar y que en cuanto se hacen con un chulazo ignoran abierta y descaradamente a sus amistades («no, no, yo vengo solo. En cuanto le pida mis llaves a ese tipo de ahí que no conozco de nada, nos marchamos a casa»).


  b. La romántica: folla igual o más que la anterior (que no os engañe el romanticismo) pero encubre su alta promiscuidad mediante una sencilla frase: «sólo espero encontrar al amor de mi vida entre casquete y casquete». El proceso en este caso se asemejaría en exceso a cuando comprábamos estampitas en el quiosco con el fin de conseguir el último cromo del álbum de Bola de Dragón: pides un paquete, lo desenvuelves, lo estudias, lo miras y lo desechas mientras vas a por el siguiente al no encontrar lo que buscas.


  2. La zorra destrozahogares: como el perro del hortelano, ni come ni deja comer. Bueno, en ocasiones come, pero sólo si es indispensable para romper una pareja. De este modo, cualquier sujeto con alianza o novio formal se convertirá en blanco fácil y seguro. Su frase más utilizada ante el emparejamiento de su objetivo es «que tenga novio estorba, pero no impide». Siente satisfacción plena en cuanto rompe la pareja y pierde el interés hasta que encuentra otra víctima felizmente emparejada. Este tipo no está del todo mal porque siempre pueden encontrar trabajo en la famosa prueba de los novios de Los 40 principales.


  3. La zorra deslenguada: también conocida bajo el nombre de víbora. Su objetivo es malmeter. No importa en qué ámbito: el amistoso, el amoroso, el familiar, y crear inseguridades y dudas irracionales en los que se presten a oírla. Frases como «oye, ése de ahí… ¿no habla mucho con tu novio?» o «pues para ser tan amigo tuyo no te hace ni caso ahora que estás tirado en el suelo llorando».


  Su más típico comentario es «si me muerdo la lengua me enveneno». Poseen un alto grado de cinismo y pueden ser extremadamente persuasivas.


  4. La zorra calientapollas: muy famosa, mucho, muchísimo. Das una patada y salen veinte. Éstas son las que se restriegan contra el sujeto víctima del proceso mediante movimientos casuales provocándoles unas erecciones capaces de saltar empastes, poniéndolos burracos y con los ojos a punto de descolgarse de las órbitas para luego escapar mediante oraciones del tipo: «ay, siento que me hayas malinterpretado, yo sólo trataba de ser simpático. Que te haya puesto el culo a la altura de la bragueta repetidas veces mientras agitaba mis calzoncillos por encima de tu cabeza cantando el Estoy por ti de Amistades Peligrosas no quería decir absolutamente nada». Y se quedan tan anchas. Juegan con la ambigüedad y disfrutan poniendo la miel en los labios de sus víctimas para sentirse deseadas y poderosas. A este respecto viene muy bien la teoría microondas: nunca calientes lo que no te vayas a comer. Podríamos encontrar dos subtipos:


  a. Las que lo hacen por puro placer o lo que se denominaría el calentar por calentar.


  b. Las que lo hacen para conseguir un fin concreto: una copa, una rebaja en la compra, no tener que esperar cola o que la víctima le presente a su amigo, que es el que realmente está bueno.


  5. La zorra exhibicionista: intensamente vinculada a la zorra calientapollas, su afán es llamar la atención y también poner cachondo al personal, pero de manera indirecta, sin proposiciones explícitas y mediante bailes sensuales consistentes en movimientos de cadera a lo Shakira hiperactiva y de culo a lo Beyoncé con una indigestión de tripis. Pueden ser realmente patéticas o terminar asistiendo a los castings de Fama.


  6. La zorra escaladora: su instrumento más usado son las rodilleras. Gozan de un estómago de piedra y hacen todo lo necesario para escalar posiciones en la empresa/grupo/cárcel/tienda de electrodomésticos, todo ello bajo el lema «todo lo que quiero se encuentra debajo de las mesas de los despachos». Hay varios niveles, como en las Olimpiadas: rodilleras de oro, rodilleras de plata, rodilleras de bronce y rodilleras de gomaespuma (que también sirven para patinar, todo son ventajas). En este sentido, también encontramos a las que buscan desesperadamente liarse con un famoso (el sábado de madrugada me encontré a uno de esos presentadores de la tele tan marica como feo y descubrí que yo nunca podría ser una zorra de este tipo. Tres cubatas más tuve que tomarme para deshacerme de su espeluznante imagen tocándole el culo a uno de mis compañeros de la noche que, para colmo, es más hetero que un partido del Madrid-Barça).


  7. La zorra trotamundos o cosmopolita: su objetivo es hacerse con una víctima de cada nacionalidad. Digamos que tiene un globo terráqueo por cabeza y muchas ganas de viajar, pero como no dispone de recursos se hace a la caza y captura de individuos con pinta de extranjeros. Si la montaña no va a Mahoma… Es como dar la vuelta al mundo sin moverte de cama… de casa, quise decir de casa. Hasta que no cuenta en su haber con diez de cada continente no comienza a sentirse satisfecha. Algunas hasta llevan pasaporte.


  Nunca olvidéis, niños y niñas, que muy en el fondo de todos nosotros se encuentra una zorra en potencia luchando por salir a la superficie. Por tanto, pensad que las zorras también son personas, por muchas ganas de pegarles que sintáis cuando os roben a vuestro ligue o novio.


  Y para terminar cantemos todos juntos…


  «Dentro de tiiiii hay una zorra, si lo deseeeeeas brillaráááááááá».


  (Pero Bertín Osborne que se quede en su casa, que me da grimita).


  ¡Me abuuurrooo!


  Es un hecho que todos navegamos en el mismo barco buscando exactamente lo mismo: AMOR. Así, con mayúsculas. En buena medida, nos guste reconocerlo o no, es lo que la mayoría de las veces nos mueve a ejecutar ciertos movimientos que tienen que ver con ese subconjunto poblacional que nos atrae (ergo, nos pone pinochos, hablando en plata). Entonces propiciamos un acercamiento con la esperanza (o tal vez no, allá cada cual) de que suene la flauta y podamos tener algo (que varía entre un casquete rápido y una casa en las afueras con jardín y cuatro churumbeles jugando con un perro labrador). Y esto, de por sí, no es malo, que digo yo que relacionarse está bien, hablar con la gente, conocer, aprender… Lo que ocurre es que se ha instaurado una especie de «rasca y gana» al antiguo uso de las estampitas de los Bollicaos y reina una filosofía de «folla mucho hasta que encuentres al amor de tu vida», esa gran excusa para meterla en caliente cada vez que se nos presenta la ocasión y que parezca políticamente correcto.


  Por eso, en más de una ocasión, más de uno y más de una se encuentra con la papeleta de haber empezado algo indefinido con una persona con la que se ha restregado unas pocas de veces y descubrir que no les apetece en absoluto. Y entonces surge la gran duda de nuestros tiempos «¿cómo coño me deshago de él?». Pues bien, algún desaprensivo inventó un día el maravilloso y fantástico Manual de las excusas inverosímiles para mandar a paseo a tu acompañante de turno, y debieron distribuirlo un día que yo falté al instituto, porque yo no he tenido ni puta idea de su existencia hasta que no me han dado palos hasta en el cielo de la boca.


  Pero como no quiero caer en la autocompasión y que mis lectores piensen que estoy resentido (no, por Dios, que quiera castrar al 90 por ciento de los hombres no quiere decir nada), vayamos directamente a una lista cuidadosamente elaborada de las formas más chachi pirulis de dejar o que te dejen. Si eres de los que dejan, siempre puedes ampliar horizontes y aprender algunas nuevas excusas con el objetivo de no parecer un disco rayado y si eres de los que son dejados te encantará porque podrás ver con humor algunos instantes que en su momento se te antojaron de lo más melodramáticos.


  Grupo 1: No sos vos, soy yo.


  En este caso, el individuo pretende cargar con toda la culpa de la ruptura, de forma que el otro se deshaga de las posibles inseguridades que el rechazo le puede generar. La pauta se desarrolla tal que así:


  —Mira, cari, tenemos que dejarlo. ¿Por qué? Pues… mira, es que resulta que no estoy bien contigo. Pero no, no, por favor, no llores, no pongas esa cara. No es por ti. Es por mí. Tú eres una persona maravillosa, fantástica, genial, megachachi, perita, divertida, guapa, me pones un taco, me la chupas de escándalo y hasta veo circulitos de colores cuando me encuentro tu nombre parpadeando en la pantalla de mi móvil. No eres tú. Es que yo… No sé…


  Y es en este punto cuando tenemos, por supuesto, varios tipos:


  a. Estoy en un momento complicado de mi vida. Porque mira, yo soy una cabra loca, no quiero estar con nadie, mis últimas relaciones me han dejado fatal, sigo pensando en mi ex y, definitivamente, necesito reorganizar mi vida marchándome un año a Australia para encontrarme a mí mismo. Tú no entras en mis planes y no podría darte lo que tú necesitas.


  Este tipo de discurso está muy bien, es muy respetable, pero dejará de serlo cuando al cabo de cuatro meses te enteres de que el mismo que muy serio alegaba que no estaba preparado para una relación y manifestaba un terror supremo hacia el compromiso está a punto de casarse y tiene el piso comprado. Y no con un amor tórrido del pasado que ha resurgido sino, simple y llanamente, con el primero que se encontró cuando dejasteis de hablar el día de la ruptura.


  b. Eres demasiado bueno para mí y, mira, es que yo no puedo darte lo que tú mereces. En estos instantes la lluvia arrecia contra la ventana y la música de Lo que el viento se llevó o La loba herida (según el presupuesto) suena. Por supuesto, si eres tan maravilloso, fantástico y estupendo, el susodicho se refugia en que se siente una mierda a tu lado y profesando un complejo de inferioridad que, ingenuamente, cree que te situará en las alturas y en los pedestales de la plaza más cercana inmortalizado en estatua de semidios (cuando en realidad sólo quieres ahogarle la cabeza en el váter más próximo para que deje de hablar) te manda a paseo con una facilidad asombrosa.


  Clarostá, él se merece a alguien muchísimo inferior a ti, cómo has estado tan ciego, si tú eres lo más de lo más. Y, además, él sabe perfectamente que no puede darte lo que buscas… A todo esto, ¿es que alguien sabe realmente lo que busca? Porque de ser así, estoy seguro de que las cosas serían mucho más sencillas. Tú te has pasado media vida concretando lo que buscas y ahora viene uno que te conoce de tres muerdos y ya lo sabe. Nos ha jodido.


  c. Yo es que tengo mucho amor dentro de mí y necesito repartirlo a lo largo y ancho de esta vasta tierra que es el mundo. Que sí, que parece un caballero andante, pero no nos engañemos, lo que te está diciendo es que tiene unas ganas inmensas de tirarse a todo lo que tenga cabeza y, jopetas, tú le estás pidiendo una relación en la que haya fidelidad (es que tú también… mira que eres retorcido, coartando la libertad de tus semejantes… Hitler a tu lado era un mero aficionado). Es decir, te deja porque quiere follar con todo Cristo y tú estás muy bien, pero para dentro de veinte años, cuando el señor haya decidido que la tiene arrugada de tanto meneo y necesite sentar la cabeza.


  Grupo 2: no me gustas un carajo.


  Yo creía que sí, pero no. Yo soy lo más y deseo algo mejor. No eres bastante para mí. En este caso, el sujeto centra la causa de la ruptura en ti y se trata de hacer que pienses que se trata de algo que no has sabido hacer, decir o dar mientras él se considera la panacea del universo. La cosa sería tal que así:


  —Mira, cari, tenemos que dejarlo. Porque resulta que yo no estoy bien, no me encuentro a gusto contigo. No me haces ver circulitos de colores cuando me llamas y aunque me lo paso muy bien contigo no eres lo que busco.


  Tenemos así…:


  a. Eres un kinder sorpresa sin sorpresa. De las mejores. Está claro. No me haces vibrar, no me haces sentir, no me haces flipar en colores por las mañanas… Eso sí, esto lo dice ahora, hace una semana era él el que se desvivía por hacerte reír y por prepararte la cena y el que te ponía doscientos ochenta y siete mensajes cada día sólo para decirte que pensaba en ti. Pero, de repente, te has convertido en una golosina chocolateada sin relleno. Vale. Tiene toda la lógica del mundo, sí señor. Si sigue así, la sorpresa la descubrirá, claro, es lo que pasa cuando uno tiene esa manera de romper los huevos (sean kinders o no).


  b. Vas demasiado rápido para mí y no estoy preparado para mantener una relación. Claro, tía, él puede llamarte quince veces al día y decirte que te quiere al oído cuando se corre, pero si tú osas ponerle un mensaje confesándole que te gusta estar con él, es que te quieres casar y tener veintiocho hijos de cada sexo, y hasta tienes el ramo de la novia preparado en la mesa de casa, junto al vestido y la lista de invitados. Claro, coño, si es que la culpa es tuya, que agobias a los tíos una barbaridad, se asustan y salen corriendo a llorar en las faldas de su mamaita:


  —Mamáaaaaa, que un tío me ha dicho que le gustooooooooooooooooo… Qué fuerte, si yo quería que me tratara mal o algo para tener una típica historia de chulo de discoteca…


  —Paco, trae el cianuro, que yo ya no puedo más, que es la tercera vez este mes.


  c. Eres un cactus que morirás solo en el desierto. Así de duro. Las cosas iban aparentemente bien. Os estabais conociendo. Quedabais de cuando en cuando y os mirabais con ojitos de perrillas que se gustan. Pero, repentinamente, plof, eres lo peor. Porque mira, además de dejarte porque no le hayas dado lo que se suponía que le debías dar (que, a todo esto, nadie sabe todavía qué coño era), la mala persona eres tú. El problema está en que no has sido lo suficientemente cariñoso con el sujeto; vamos, que te has comportado como una persona normal y no has dibujado su nombre en un corazón en la primera pared que te encontraste. Si en el anterior caso te pasaste, en este te has quedado corto o, al menos, es lo que te hace entender. «Es que yo quiero más pasión». Nos ha jodido. Y yo un radar antigilipollas para que no me vuelva a pasar esto.


  El problema… A ver cómo lo digo… el problema de todas estas situaciones es que las cosas no se dicen claras desde el principio. Si lo que querías era echar un polvo, ¡haberlo dicho y santas pascuas! Aunque, tal vez, el mayor problema sea que, al fin y al cabo, vivimos en una sociedad llena de peterpanes que no saben lo que quieren (y que tampoco saben lo que no quieren y por eso ni te cogen ni te sueltan) y para los que el hecho de tener una relación, sea de la índole que sea, o algo con vistas a, les queda demasiado grande.


  Enorme.


  Todas estas excusas me aburren una barbaridad. Me aaaaaaabuuuuuurrrroooooooo.


  Es lo que pasa cuando pides peras a quienes han querido convertirse en olmos…


  Sobre todo cuando tú no dejas de ofrecer peras y nunca te dejas el corazón en casa, en la mesilla de noche, justo donde debería estar.


  Un San Valentín que te mueres


  ¿Estás desesperado? ¿Te sientes tan solo que algunas veces te has planteado si te huelen los sobacos una barbaridad? ¿Hay gente que te mira con la cara doblada cuando les dices que duermes solo desde el año cuatro, cuando la vida de los vasallos giraba en torno a la catedral del pueblo? ¿Tienes la impresión de que los gatos son la única compañía que logra entenderte? ¿Has dicho alguna vez, a tenor de cómo está el mercado, que serías capaz de sublimar todas y cada una de tus necesidades afectivas y sexuales y llevar una vida de celibato absoluto acariciando un oso de peluche tamaño humano y mirando ensoñadoramente al infinito? Cariño, no. No estás loco. ¡Estás en el buen camino! O, al menos, en el camino[6].


  Aunque te sientas solo, no estás solo. Todos sabemos que las fechas sanvalentineras son duras y que en tu mente surgen preguntas existenciales claves. Por ejemplo, «¿cómo coño lo hago que todos los años estoy más solo que la leche en el puto día de San Valentín?».


  Paciencia, cariño. Para ti y sólo para ti, que odias el mundo, las relaciones y a todos los integrantes del sexo que te guste, sin excepción o con muy pocas excepciones claramente inalcanzables, el autor de este libro, muy altruistamente y atendiendo tus necesidades, se ha esforzado por crear una serie de actividades a realizar en el fantástico, maravilloso y magnífico día de San Calentín. Todos sabemos que este día se te hará insoportable, pero si sigues estos pasos, nada tiene por qué ser más traumático que aguantar al gilipollas insoportable de mi ex.


  Hay un sinfín de actividades para realizar en el día de San Valentín mientras tus amigos se lo pasan en grande en fantásticas cenas con velitas, regalitos, rositas, corazoncitos, cancioncitas pastelosas y mariconaditas varias que de sólo imaginar te da un sarpullido (no porque no las quieras o no las soportes, como te tratas de autoconvencer, sino porque no las tienes ni de coña). A continuación expondremos las más significativas y que ya han sido testadas en sujetos experimentales de tu misma calaña (es decir, lo peor de lo peor):


  a. Inventarte la vida de la gente. Para superar el duro trauma que resulta de caminar por la calle y visualizar a todas las parejitas del mundo dándose arrumacos y restregándote su amor, así, por la cara, para que sufras una parálisis emocional del tamaño de un Tiranosaurius Rex, el mejor método es pensar que no todos son tan felices como aparentan. Seamos sinceros, pequeño amargado, deprimido y ruin ser humano (San Valentín saca lo peor de ti, por qué no decirlo): todas esas parejitas que tan felices ves, regalándose ramos de rosas que cuestan un ojo de la cara y que se miran amorosamente, mañana estarán tirándose los trastos a la cabeza y maldiciéndose por estar con semejantes engendros. El amor te hace bipolar, te hace tontín, te hace… te hace… Vamos, que ahora tú estás mucho mejor, sin esos desequilibrios producidos adrede por algún tipo de ejemplar del sexo masculino que si decide hacerte la bola el 14 de febrero es sólo para conseguir un polvo fácil y entregado. Porque, ¿a qué tú ahora no estás desequilibrado? ¿A qué no? Vamos, suelta esa pistola de una vez y responde a mi pregunta…


  b. Pegarle pellizcos a los cristales. Se trata de una estrategia la mar de efectiva. A lo largo de la jornada sanvalentinera tendrás la oportunidad de presenciar un mogollón de reflejos claros del amor que no tienes y para soportar el dolor no hay nada mejor que pegarle al cristal de la ventana unos pellizcos intensísimos con la intención de dirigir tu rabia hacia algún objeto inanimado (siempre es mejor que subirte con la escopeta de cañones recortados al campanario del pueblo). Que suena una balada pegajosa romanticona en la casa del vecino, pellizco a los cristales al canto. Que el puto mensajero que no sabe ni donde tiene la cara se equivoca de casa y en lugar de pegar en la puerta del vecino llama a la tuya con una caja de bombones con forma de corazón en la mano y tú miras con intensidad y lágrimas en los ojos esperando que sean para ti y se da la siguiente situación:


  Mensajero, con una sonrisa en los labios y creyéndose, por un momento, un jodido Cupido: —¿Margarita Pérez?


  Tú, sufriendo el cataclón propio de la desilusión al descubrir que los malditos bombones en caja corazonada no son para ti sino para la furcia y horrible vecina del tercero, lo cual te hace sentir doblemente patético porque ella sí tiene a alguien que le envía regalitos y tú no. Ella que es un adefesio con patas, que tiene voz de urraca, que da grima sí. Tú no. Vecina del tercero 1, tú 0:—¡¿Tengo cara de Margarita Pérez?! ¡Es que tengo cara de llamarme Margarita Pérez, so pedazo de imbécil!


  Mensajero: —Ggggggglglglglglglglgl…


  Le sueltas del cuello haciendo acopio de racionalidad, borras de tu mente hacerle tragar la caja de bombones entera, íntegra, produciéndole un bulto en forma de corazón en la laringe y le pegas pellizcos a los cristales. Eso es, así, muy bien.


  c. Matar mosquitos con un CD de las 101 Mejores Canciones de Amor. Te dedicas a matar bichos como pasatiempo preferido. Vale acordarte de alguno de tus ex novios / rollos / follamigos / compañeros sentimentales / tonteó conmigo hasta la saciedad para luego dejarme de una pieza/ me puso el paquete en la boca y luego dijo que no quería nada conmigo, cuando estampes el utensilio contra el bicho en cuestión. Puede ser un mosquito, una cucaracha, una araña, un muñeco de vudú que, casualmente, se parece a alguno de tus ligues…


  Hay que levantar la mano con fruición, estampar el CD con violencia contra el insecto elegido y gritar con voz de desquiciado «no te necesito, no te necesito» una y otra vez hasta que empieces a perder el conocimiento y la vista se te nuble. Si llegas a este punto se aconseja unos minutos de reposo, fumarte un celtas (por lo menos) y reemprender la tarea hasta que caigas al suelo exhausto y te duermas con una sonrisa de oreja a oreja y expresión de perjudicado mental por la tensión descargada.


  d. Comprarte un muñeco hinchable e invitarlo a cenar (¡seguro que dice que sí!). En este día, podrías tirar de archivo y llamar a alguien de tu pasado para ver si cuela (lo que popularmente se conoce como tirar de la chorbiagenda). Por supuesto, no lo harás porque, como ya se ha señalado, odias a los hombres y si lo haces será únicamente para terminar odiándolos más y vomitando sobre cualquiera que haya sido elegido para acompañarte en este mágico instante del año.


  Por eso, lo más práctico, el acompañante perfecto, no es otro que un muñeco hinchable con un asombroso parecido a Jesús Vázquez al que situarás al otro lado de la mesa del salón (se aconseja no salir a restaurantes con este sustitutivo de goma, más que nada por tu reputación) y te inventarás la conversación perfecta, con tal suerte que todo irá sobre ruedas.


  No, éste no te hará regalos, pero tampoco te hará la puñeta y ya puestos te puedes inventar lo que sea para que la velada sea sensacional, siempre y cuando no te llegue el momento de patetismo absoluto de encontrarte cenando con un cacho de goma con un boquete en forma de O en la boca y… Mejor no sigamos, te haces una idea. Pero si consigues engañarte, ¡será genial! Eso sí, ten cuidado de que nadie te pille en semejante estado (tu madre, tu compañero de piso que ya te mira raro o el mensajero de las narices preguntando por la Margarita Pérez). Las miradas lastimeras del resto aumentarán la sensación de frustración y ridículo hasta querer emigrar a Islandia a hacer discos con Björk.


  e. Repartir panfletos con tu número de teléfono al final. Ésta es una estrategia que ha de seguirse un par de días antes de que llegue el San Valentín. Si te resistes a pasarlo solo y el maravilloso mundo del látex no es suficiente para ti (mira que eres exigente, coñe. ¿Para qué quieres que hable y se mueva? Si eso sólo da problemas) siempre cabe la posibilidad de que te hagas una paja mental esperando confiar en algún ser humano en kilómetros a la redonda que se encuentre en la misma situación que tú y que decida compartir este día contigo.


  En los panfletos se aconseja poner medidas reales (para que luego no haya sorpresas), deseos corporales y espirituales, descripción somera de la velada perfecta y quince veces tu número de teléfono (para que no haya lugar a dudas). Al final, añadir, acompañado de un corazoncito para hacer menos frío el proceso, la frase «¿Quieres ser mi Valentín?». Y ya está. No continúes la frase con algo así como «… y ponerme mirando pa’ Cuenca?», «… y ponerte mirando pa’ Cuenca?», «… y que un fornido camionero nos ponga mirando pa’ Cuenca a los dos?».


  Nada de esto surtirá el efecto deseado del día de San Valentín, que es ser tiernos, románticos y dulzones. Las orgías para otra clase de traumas que algún día llegarán (todo a su debido tiempo).


  Puede que, incluso, encuentres a tu Valentín[7].


  f. Montar tu propia boda imaginaria en casa.


  Esta opción está especialmente diseñada para los que adolecen de una ida de pinza mayúscula (lo de pegar pellizcos a los cristales, el muñeco hinchable y los panfletos no, son cosas normales). ¿Qué mejor idea que casarte el día de San Valentín, el Día del Amor? Para ello habrás de improvisar una boda en el salón de tu casa. Los visillos de las cortinas pueden hacer las veces de velo de la novia (que serás tú, por supuesto, porque las novias siempre son lo más en las bodas), un par de papeles sueltos te servirán para estampar tu firma y la muñeca Rosaura que tu hermana tenía de pequeña, vestida de traje y con el pelo cortado para la ocasión (hasta le puedes pintar perilla con un Edding) servirá para que te tome del brazo. Como ramo de la novia, agarrar al gato por el cuello puede ser una opción nada deplorable. Puedes invitar a tus amigos, para que te tiren el arroz al final de la ceremonia. Puedes sobreactuar, llorar de la emoción, posar para las fotos imaginarias (de eso nada, tus amigos se han llevado la cámara y hasta piensan colgarlo en Youtube —Yotuve un amigo que estaba como una puta cabra), besar al novio y bailar la canción de El Guardaespaldas como broche final, justo antes de que esos señores de blanco a los que no conoces y que han estado presentes durante toda la ceremonia te atavíen con una camisa de fuerza y te pidan que los acompañes a celebrar el convite en un lugar muy agradable.


  Querido amigo, como ves estar solo es provechoso, hace que escribas paridas como ésta porque no tienes que pensar en el regalo que le harás a tu novio. Todo son ventajas.


  Y es muchísimo, pero infinitamente más satisfactorio irte de borrachera hasta las tantas y cerrar todos los bares que celebrar San Valentín. El santo de las narices siempre puede mutar a San Ballantine’s.


  ¿Diga?


  Esta mañana he ido a una copistería. Resulta que yo soy miembro honorífico de la Asociación Nacional de Copisterías por la cantidad de tiempo que paso en ellas y el dinero que me dejo imprimiendo cosas. La cosa es que la dependienta me ha reconocido y uno, que es mu’ majo, las cosas como son, se ha puesto a hablar con ella y le ha preguntado por sus cosas. Total, que la buena mujer me ha contado que se siente acosada porque, al parecer, hay un psicópata que la llama por teléfono con número oculto y que los únicos sonidos que emite son jadeos del tipo «Ah, ah, uhm, ah, dame más, mamita, dame más».


  Esas cosas normales que nos pasan a todos.


  ¿Quién no ha tenido alguna vez una experiencia de este tipo? Uno está tranquilamente en casa, disfrutando de un día maravilloso, viendo la televisión y pensando en un arco iris y en llamar a los osos amorosos para quedar y tomarse unos zumos (nada de alcohol, los osos amorosos borrachos no están bonitos) y de repente suena el teléfono. «Uy, qué nervios, quién será. ¿Mi prima de Albacete? ¿Mi amiga Feldespata? ¿La tía Sebastiana? ¿Un encuestador con voz sensual? ¿Jesús Vázquez que por fin se ha dado cuenta de que no puede vivir sin mí? ¿El amor de mi vida (guapo, millonario y dispuesto a mantenerme para siempre)? Qué emoción». Entonces descuelga con soltura y mascando chicle como una quinceañera con coletas…:


  —¿Digaaaaaa? Ñam, ñam —no sabes por qué, pero alargas las aes para meterte en tu papel de adolescente tonta mientras te enrollas el chicle de fresa en el dedo índice.


  Silencio atronador.


  —¿Digaaaaaaaaaaa? —vuelves a repetir, pareciendo ya un poco idiota, para qué engañarnos.


  —Uh, aaaaaahhhh… ahhhh… mmm… ahhhhh…


  O_O[8]


  —Esto… ¿Quién es? —porque en estos casos siempre se insiste, para dar crédito a lo que se está escuchando. No vaya a ser que te estés confundiendo y le termines soltando a tu abuela o a tu primo chico una bordería del tipo «cerdo sádico asqueroso pervertido, voy a retorcerte los huevos hasta que recites la lista de los Reyes Godos o hasta que tus facciones se parezcan a las de Aramis Fuster». No es plan, hay que ser cautos.


  —Hummm… aaaaahhhhhhh, aaaaaaahhhhhhhhh… ahhhhhhhhhhhh… sí, vamos, bonita… mamita… dame más… culito… uhhhhh… ohhhhh…


  Por un momento, crees que te han puesto una canción de reguetón como hilo musical, pero no.


  —¿Bonita? ¿¿¿Mamita??? ¿¿¿CULITO???


  Enhorabuena, dispone usted de un acosador telefónico de turno. Esto es muy importante. Si no tienes un acosador que te diga guarradas mientras se masturba, o simula masturbarse, o babea el auricular mientras juega con una botella de Font Vella (tenemos la opción botellín, la opción botella de litro y medio y, cómo no, la garrafa de ocho litros para prácticas bizarras, y entiéndase por jugar lo que el lector buenamente prefiera), no eres nadie. En este momento, cuando tienes la boca más abierta que una muñeca hinchable tras una despedida de soltero, es cuando te das cuenta de que, efectivamente, un tipo se la está machacando al otro lado de la línea a las tres de la tarde y con tu voz como recurso sexual que le pone palote. ¡Dios mío! Si tuvieras capacidad para escandalizarte a estas alturas de tu vida, te escandalizarías. Menos mal que has crecido viendo cómo la Obregón se paseaba por todos los programas y revistas haciendo posturitas y estás curado de espanto. Ya no hay nada que pueda sorprenderte, la era de los programas del corazón tiene sus ventajas.


  Una vez asumida la situación, tienes a tu disposición varias opciones:


  a. Soltar el auricular como si estuviera infectado de un virus mortal que hace que se te caigan los testículos a pedazos. Pero, ojo, si lo haces, chocará contra el suelo o el sofá y es probable que continúes imaginando al individuo al otro lado de la línea con los ojos vueltos tocando su instrumento en plan zambombero (que no bombero, eso es otra cosa). No has conseguido sacarlo de tu vida, sigue ahí, encerrado en ese maldito teléfono e incluso escuchas en la lejanía sus jadeos atronadores, como en una peli de terror. Incluso las voces de unos niños suenan desde algún punto indeterminado y cantan «no sueñes nada, el zambombero está en tus sueños».


  b. Escandalizarte y llamarlo cerdo asqueroso muy indignado para luego colgar con tanta violencia que hundes el botón del teléfono. Esto es lo que dará el pistoletazo de salida para que el tipo en cuestión vuelva a llamarte a la media hora, o a los cinco minutos, o a las cuatro de la mañana, o cada vez que le pique la punta del… Vamos, y nunca mejor dicho. Eso sí, si te sientes solo será una grata compañía y hasta llegarás a acostumbrarte a los sonidos guturales del sujeto.


  c. Tomarte la situación a guasa y comenzar a decirle cosas del tipo:


  —¿Qué? Te lo pasas bien, ¿eh? Y cualquiera lo diría, con la almendra que tienes entre las piernas, le sacas partido y todo, oye.


  —Chúpame la pollaaaaa… Ahhh, mmmm —en tono susurrante y de peli porno.


  —Uy, qué dices, mejor que te la chupe tu abuela. Si con eso no me da ni pa’ un diente, hijo.


  ¿Adivináis que opción tomé yo con mi acosador? Bueno, en realidad era el de mi hermana, me lo transfirió porque ella no lo quería (fíjate, qué desagradecida. Yo lo acepté, porque era gratis y porque dicen que a caballo regalado…). Sí, queridos y queridas, tomé la c. El tipo terminó descojonado de la risa y no volvió a llamar nunca más. Una carcajada fue lo último que escuché cuando decidió darse por vencido y colgar. ¡A mí, a perturbado, no hay quien me gane!


  Dicen que los acosadores, como los asesinos y todo eso, suelen ser gente cercana a la víctima, de apariencia normal y con el que mantienen una relación la mar de sana en apariencia. Pero para ser acosador telefónico hace falta un poco de inteligencia porque yo estoy seguro de que más de uno ha llamado todo convencido dispuesto a gemir y se ha encontrado con que le han reconocido porque el muy idiota se ha olvidado de marcar el prefijo para ocultar el número:


  —Hummm… aaaaahhhhhhh, aaaaahhhhhhhhh… ahhhhhhhhhhhh… sí, vamos, bonita, mamita, dame más, culito…


  —Paco, ¿se puede saber qué coño haces?


  —Esto… Jajajajajajaja —en plan saco de la risa—. Era una broma y tal… Para sorprenderte y eso…


  Por otro lado, las nuevas tecnologías también suponen un amplio campo a explotar para los acosadores y perturbados varios. Tenemos el recurso email, comentario de blog, privados de chat, messenger y un larguísimo etecé. Pero el que más me llamó la atención fue el que me comentaba una amiga hace bastante tiempo: a través de eseemeese. Resulta que la chica estaba comiendo en casa de sus abuelos tranquilamente un domingo a mediodía cuando, de repente, su móvil sonó: había recibido un mensaje. Mientras tanto, la abuela le ponía el plato de potaje delante y le preguntaba cómo le iba el trabajo.


  Lo normal, una escena de lo más costumbrista y cotidiana, vaya.


  Mi amiga contestaba afablemente a la pregunta de su abuela cuando abrió el mensaje multimedia que había recibido.


  —Pues no me va mal. Para el mes que viene espero que me suban el sueldo porque…


  Mi amiga se detuvo en seco. Cuando abrió el mensaje tenía frente a ella, nada más y nada menos, que la foto hecha con el móvil de un instrumento fálico del tamaño de un paquete de pan Bimbo familiar con el que un desconocido había decidido obsequiarle en un alarde de originalidad y aburrimiento supremo.


  —¿Qué te pasa hija? —preguntó la abuela ante la cara de asombro de mi amiga, que tenía los ojos como platos—. ¿Malas noticias?


  —Depende de para quién, abuela, depende de para quién…


  Y es que, entendámoslo, estamos en crisis y la cosa no está como para llamar a las líneas calientes; si un particular nos hace el apaño a precio reducido, pues mejor que mejor…


  Misión imposible: olvidar


  Si hace unos pocos siglos la verdadera hazaña era conquistar a la dama fuera como fuese, con peleas de corceles, caballeros, armaduras y princesas que se hacían las estrechas (las muy calientabraguetas…) y todas esas cosas, hoy en día la situación es muy distinta. La verdadera hazaña de estos tiempos no es conquistar, nenas y nenes, sino olvidar. Sí, sí, olvidar, pasar de alguien, que no se te aparezca en el pensamiento ni a la de tres.


  Antes, cuando querías olvidar a alguien, todo era mucho más sencillo. Te peleabas (o no, pero casi seguro que sí, seamos realistas), mandabas al sujeto en cuestión a tomar por culo y, sencillamente, borrabas su número de la agenda de teléfonos con uno de los puños cerrados y mirando hacia el cielo, poniendo esa cara de perturbado que tanto nos favorece a los guapos. Borrabas sus mensajes con fruición y violencia, pulsando muy fuerte las teclas, así, en plan «toma, toma, toma, chúpate esa» y te quedabas tan ancho. Al poco tiempo, lo único que te podía pasar era sorprender a tu ex andando por la calle o tomando café en un bar (algo de lo más normal después de todo). Y sí, se te removían las tripas, te atusabas el flequillo, te arreglabas el tipo y pensabas «que se arañe la cara al ver lo que se ha perdido», mientras te abrazabas con insistencia a tu amigo hetero que él no conocía y soltabas carcajadas falsas a modo «mira lo bien que me lo estoy pasando sin ti». Hasta le pedías a tu amigo que se pusiera cariñoso y te arrimara la cebolleta y tal. Qué tiempos aquellos…


  Ahora, olvidar a un ex se ha convertido en la tarea más difícil del mundo. ¿Por qué? Es muy sencillo: hemos creado tantas conexiones que es casi imposible deshacerse de la imagen de alguien. Resulta que ahora es la mar de complicado desligarse de alguien así como así, por las buenas. Aunque borres el número de teléfono y los mensajes, existe algo mucho peor…


  Dirudiru dirudiru dirudiru… Chán, chán, chán…


  Internet y sus redes sociales (léase con voz de perjudicado mental. Si no sabes hacerlo, vale también separar mucho las sílabas).


  Pongámonos en situación: te peleas con tu ex cuando todavía es sólo un futuro proyecto de ex. Sí, sí, ya sabes, esos momentos pseudofelices en los que crees que hay amor, pasión y aturdimiento neuronal. Entonces él va y te deja: la típica cantinela en la que no vamos a entrar de que eres lo más, que la culpa es de él, que se marcha a Australia a investigar a los canguros porque es el sueño de su vida… Lo que sea.


  Cuando llegas a casa, en plan dolido con el mundo, haces lo propio, lo ya comentado, lo más básico: borras sus mensajes. Cada mensaje eliminado te produce un pseudorgasmo que permite que te relajes y tengas la falsa sensación de que lo has eliminado de tu vida. Que bien queda, ¿eh? Eliminar de tu vida. Eliminar de tu vida. Repitamos todos juntos cogidos de la mano: «te elimino de mi vida. Malo, malo, más que malo». Y te crees que eso es todo. Y es que puedes llegar a ser un iluso de narices algunas veces…


  A la semana siguiente, vas afablemente a mirar tu correo, todo contento, y te encuentras con un email de él. Pero no es un email personalizado para confesarte que se ha arrepentido mucho y que está que no va al baño desde que te dejó (las únicas palabras que leerías gustoso de él en estos momentos), no. Se trata de una cadenita que habla de la amistad, del amor, de Dios, de los tiempos de Franco y de una rosa mal dibujada con forma extraña (que a ti te parece un instrumento fálico) y que al final alega misteriosamente que si no se lo reenvías a 586’48 personas te caerá una maldición que impedirá que se te levante y tengas relaciones sexuales durante 25 años y que hará que se te caiga el pelo a ti y a todos tus amigos. Obviando el contenido del mensaje, te cabreas. Miras y es que, claro, el muy subnormal se lo ha enviado a todo Cristo y tú has caído ahí en medio con la excusa de «se lo mandé a toda mi lista de correo». Mierda, te dices. Como solución mágica le mandas un email muy educado para no parecer demasiado escocido en el cual le instas que haga el puto favor de borrar tu puta dirección de su puta lista de contactos y que deje de enviarte chorraditas que te interesan tanto como la vida sentimental de la Duquesa de Alba. Y, por si acaso, colocas su dirección en correo no deseado.


  Entonces piensas que ya lo has eliminado de tu vida. Eliminar de tu vida. Qué bonito. Eliminar. Matar, destruir… Que diga, eliminar. Pero es mentira.


  Porque otro día cualquiera, te da por entrar en el messenger y, voilá, el señorito se encuentra conectado y acompañado de un nick que te invita a hacer cábalas sobre su vida. Ya sabéis, esas frases de messenger que dicen «jo, tía, qué bien me lo pasé anoche», «le arrimé la cebolleta hasta a las máquinas de chicles», «ligué dieciocho veces en media hora» o, pasando del tono frívolo a uno trascendental y dramático, «borro el pasado viviendo a tope el presente», «algún día te arrepentirás y volverás a mí» o «viniste a salvarme de mi pozo de tristeza, lágrimas y soledad y me enamoré perdidamente de ti» (éste es el peor, porque te viene a decir que ya tiene a alguien). Te comes las uñas. Te abre una ventana. Te habla. Mierda. ¿Para qué carajo te habla? Intenta ser amigo tuyo. Su mala conciencia es la que le empuja a preguntarte cómo estás con emoticón de cordero degollado. ¡Agh! No lo soportas. Lo despachas. Y entonces lo eliminas del messenger, suspirando tranquilo. Ahora sí lo has eliminado de tu vida. Eliminar. Descuartizar. Asesin… Esto… Eliminar, eliminar.


  Pero es mentira. Porque entras en tu fotolog. Y en tus favoritos de la derecha ves a un tío superbueno en una imagen. Pinchas. Y resulta que es el fotolog de tu ex, que ha actualizado. Se ha llevado 1657 días sin hacerlo, pero ahora le ha dado por ahí. El tío que ha puesto, que está tan bueno, es el que lo ha salvado de su inmenso pozo de tristeza y soledad. Vamos, hablando en plata, que se lo ha tirado. Le ha faltado tiempo. Estupendo.


  Magnífico.


  No pasa nada. Lo que te molesta no es que se tire al tipo ése, ni siquiera que el tipo esté como un queso. Lo que te molesta es enterarte. Y ni siquiera en plan cotilleo, que te lo cuente un amigo y tal, sino a traición, navegando alegremente por Internet como una quinceañera con coletas. Que se tire a media ciudad si quiere, te dices, pero que desaparezca de mi vida, joder. Eliminas al contacto de tus favoritos. Y crees, de nuevo muy ingenuamente, que ya has terminado del todo con él.


  Un día, te metes en tu blog. Actualizas y te vas a comentar a tus blogs favoritos, ya sabes, la tónica general. Entonces, resulta que descubres que tus favoritos son los mismos que lo de tu ex, y que él se te ha adelantado porque ya les ha comentado a todos. Además de no querer comentar justo después (porque eso de que aparezcan los dos nombres uno debajo del otro, tan juntos, te da un poco de grima y te parece un tanto morboso), no puedes evitar pinchar en su nombre. Entras en el blog y relata con pelos y señales cómo conoció al estupendo ejemplar que ahora llena el vacío de sus noches de soledad y, por supuesto, el maravilloso polvo que echó con él. Vale. Cierras la página y te prometes a ti mismo no volver a entrar en lo que te resta de vida.


  Pero resulta que abres el Facebook y por allí también ha pasado. Además de abrirte una maldita ventana de chat, descubres que ha colgado las fotos de sus últimas noches de corredurías etílicas, donde encuentras a su ligue, a él, a sus amigos y hasta a tus amigos, pasándolo en grande, disfrutando y donde él no parece nada triste por haberte dejado. Muy bien. Es genial. Te encanta. Te encanta tanto que si sigues apretando los dientes te estallará la cabeza. Además, observas que en el estado ha escrito «preparando un viaje a París» y te tiras de los pelos porque el lugar más interesante y alejado de casa que vas a pisar tú en los próximos nueve meses va a ser la pajarería de la esquina, y sólo porque tu vecina te encargó comida para su canario. Hay que joderse. Encima el sujeto va por delante tuya en uno de esos juegos del Facebook, el Word Challenge y eso ya te crispa del todo y te pasas siete horas seguidas jugando sólo para superarle. Nada. No hay manera. Además te manda un abrazo de esos que se mandan por el Facebook. Pero ¿esto qué coño es? ¿Para qué carajo quieres tú que te mande un abrazo? Y en las opciones, donde pueden encontrarse dos botones, «devolver» e «ignorar», pinchas, sin lugar a dudas, «ignorar», sintiéndote orgulloso.


  Eso por no hablar del Tuenti, del Myspace, del Twiter, del Hi5, del LastFM y de la madre que los parió a todos. La única manera de no encontrarte con tu ex una y otra vez es arrancar el cable-módem de la pared de cuajo, tirarlo por la ventana al más puro estilo Mujeres al borde de un ataque de nervios y no volver a los mundos de Internet en, al menos, quince años o algo así.


  Por lo tanto, cariños y cariñas, olvidar a principios del siglo XXI, cuando hay trillones de formas de estar conectados con alguien permanentemente, es una utopía tan grande como la de encontrar al amor de tu vida. Pero no sufráis, podría ser peor, podría haberse liado con tu mejor amigo en lugar de con el buenorro (estas cosas pasan) y que se casaran y tuvieras que asistir a la boda en calidad de padrino (insisto, estas cosas pasan).


  Con todo, no desesperéis. Siempre podemos comprarnos unos patines y desgañitarnos cantando como auténticos desequilibrados el Tenía tanto que darte de Nena Daconte.


  Debe ser algo realmente liberador; y, por qué no decirlo, perturbador y satisfactorio a partes iguales.


  Móvil + Borrachera = Cataclismo Emocional


  Resulta que, el otro día, mientras me peinaba el flequillo antes de irme de marcha (ya se sabe, que uno tiene que ponerse mono por aquello de si moja, que ya va tocando) me llegó un mensaje al móvil que me desconcentró por completo de mi ardua tarea. Y pensé yo: «¿Y si fuera algún antiguo amor que me envía un mensaje en plan de te echo de menos, no puedo vivir sin ti, los días se me hacen eternos, por qué te quedaste con mi CD preferido de las Destiny’s Child?». Fue una suposición como cualquier otra, pero me dio que pensar.


  Porque, si no teníamos bastante con hacer el ridículo cuerpo a cuerpo, ahora tenemos también el recurso móvil. Resulta que cuando sales a tomar café o a pegarte cuatro bailes, si te encuentras con el tío que hace que los ojos se te vuelvan tienes la oportunidad de hacer el más completo de los ridículos en su presencia. Pero ¿qué pasa si el susodicho no ha aparecido, no ha venido a la amena reunión y tú te has puesto hecho un pincel? Muy fácil. Porque desde hace algunos años unos desaprensivos inventaron los móviles y con ellos el sobrecito que te aparece en la pantalla junto a un pitido (o una canción de Shakira, según lo moderno que sea el móvil): el eseemeese.


  Puede parecer una completa idiotez, pero resulta que si llevas toda la noche esperando a que el sujeto en cuestión por el que estás colado aparezca en escena y te has puesto a beber como un cosaco (algo de lo más normal), llega ese mágico momento de inconsciencia en el que no distingues entre lo real (el antro en el que estás metido en el que apenas te puedes mover y donde la de al lado que, por cierto, va vestida como una pilingui, no deja de darte codazos porque ve menos que un gato de escayola a esas alturas de la noche) y la ficción (que unos duendecillos de colores te dicen que le envíes un mensajito de texto a esa persona en la que llevas pensando toda la noche. Es más, te lo ordenan, que los duendes pueden llegar a tener mucha mala leche). Vale. Dado tu grado de alcoholismo, te parece la idea más cojonuda del mundo, muy por encima de la de buscarte a un maromo buenorro y mandar al cuerno al otro en el que estás pensando (?). No se sabe por qué, no hay explicación lógica. Entonces sacas el móvil del bolsillo y empiezas a teclear como puedes sin apenas distinguir la pantalla (se mueve y además parece que, de repente, no tienes un móvil, sino cuatro). Cubata en mano, por supuesto, porque es un instante sumamente difícil y no te puedes separar de tu fiel amigo, intentas escribir con la coherencia propia de esos momentos. No falla. Si estás en cualquier discoteca y en mitad de la oscuridad divisas a una persona tras su móvil, con la mirada fija, cara de agilipollamiento mental absoluto y una copa en la mano, está mandando el denominado mensaje de la vergüenza, seguro.


  Es muy útil que, en estos instantes, la que te estaba dando codazos te dé uno más fuerte de lo normal, porque puede que te cabrees, salgas de tu semi inconsciencia y te mires a ti mismo pensando «¿Qué narices estoy haciendo?». Se aconseja no tirar el móvil al suelo en un acto reflejo (que cuestan muy caros, leñe). De todas formas, esto no suele suceder porque la que tiene todo el tipo de una chica de alterne suele aprovechar esos momentos para ir al servicio (puñeteras casualidades de la vida, oye. Qué maja, la jodía).


  Terminas el mensaje. A duras penas buscas el nombre en la agenda y mientras le das al botón de enviar suena la musiquilla de Psicosis y las décimas de segundo se ralentizan al tiempo que tu dedo se acerca a la tecla. Y lo envías. Y te quedas tan a gusto. Y bailas al ritmo del A quién le importa lo que yo haga y te olvidas de todo.


  A la mañana siguiente (o a la tarde, más bien, porque la resaca no ha dejado que te despegues de la cama hasta bien pasadas las cuatro de la tarde), enciendes el móvil, contento y feliz, totalmente ajeno a lo que hiciste la noche anterior, que se resume en una nebulosa mágica y feliz. Así, descubres que en elementos enviados tienes mensajes como los que siguen:


  Dónde coñio te hs metidr. Mielda. Llevo toa lanoch emirando a la puelta del bar ste dmierda dnd me drijiste qestaríars.


  Momento enfado y rabia contenida. Lo descuartizarías y lo venderías a veinte céntimos el kilo en la puerta del bar. Las faltas de ortografía y la confusión de letras (no atinas a darle tres veces a la tecla del 7, nadie sabe el motivo exacto) no hacen más que agravar la mayúscula vergüenza que sientes al descubrirlo con horror.


  Aggggggghhh. Te odio.


  Mensaje claro y sencillo. Momento «la ira me puede». Si te tuviera delante te estamparía en la cara el codo de la que me lleva dando por culo toda la noche y te lo restregaría hasta descuajeringárselo y hasta que tú fueras menos atractivo que la vecina del quinto, que sale todas las mañanas con los rulos a pasear el perro. La agresividad y el hecho de que estás como una cabra se hacen evidentes.


  Estárs tan weno qcuandro pienzo en ti se me levantan hasta los pelo del flequillo, y sin gomina.


  Momento patetismo absoluto. Si descubrís un mensaje así en vuestro móvil se acepta la opción tirarlo al suelo, por muy de última generación que sea, frotarse las mejillas hasta que estén moradas y llorar desconsoladamente como si estuvierais visualizando el final de Titanic.


  Hola. Jajajaja. Qué tal. Jajajaja. Yo?, pufff Jajajaja. Enga, nos vemos. Ajajajajajá.


  Momento absurdo total. ¿Qué narices pretendías decir entre carcajada y carcajada? ¿Que eres/estabas la mar de cachondo? ¿O que te habías transformado en el «saco de la risa»?


  Lo más lógico es que después de algo así no vuelvas a mirar a esa persona directamente a los ojos y te hagas el loco de lo lindo cuando la veas en el súper, mientras tocas tu móvil metido en el bolsillo con la punta de los dedos y pones cara de haber perdido la virginidad en un campo de heno la noche anterior. Porque, damas y caballeros, la excusa «es que me equivoqué de número, el mensajito no era para ti». NO cuela. Tampoco intentes enviarle un segundo mensaje dándole una explicación: no te molestes, probablemente ya se haya descojonado a tu costa y le haya reenviado el mensajito en cuestión a todos sus amigos, al charcutero, a la que vende los huevos de casa en casa y a la mitad de la población mundial. Te gastarás veinte céntimos para nada, porque por mucho que le envíes un mensajito triple ofreciéndole todo tipo de explicaciones (como que el mensaje no lo enviaste tú, sino una amiga borracha que aprovechó para birlarte el móvil en un momento de distracción, cuando estabas bailando la conga) la tierra no te va absorber para no escupirte jamás. Y, esta última, es la única solución medianamente aceptable en uno de estos casos.


  Siempre puedes mirar esto como una virtud: haces reír a los demás. Por mucho que una voz interior se empeñe en contradecirte y afirmar que el hecho de que consigas que tus ligues se rían de ti no es una cualidad.


  No obstante, esto es fácilmente superable: borras el número de la agenda, lloras ante tu psiquiatra, lo superas y eliges otra víctima. Lo peor es que puede darse el caso de que el mensaje no haya sido enviado a la persona adecuada. Quiero decir, en ese mágico instante puede ser que en vez de enviarle el mensaje a Paquito se lo hayas enviado a tu amigo Pancracio, al cual le confesaste que eras gay hace cinco años y, además, le dijiste que estabas perdidamente enamorado de él desde que te pegó un balonazo en la cara durante vuestra tierna infancia (curiosa manera de pillarse por alguien, pero estas cosas pasan).


  La siguiente ocasión en la que te encuentres con Pancracio, estará abrazando tan fuerte a su novia que ésta tendrá los ojos más saltones de lo habitual. O puede que se te insinúe en los servicios de cualquier bar, lo cual no deja de resultar patético porque hace años que te estás preguntando cómo, por todos los dioses de la mitología griega, te podía gustar el Pancracio, si es horrible. Y si te liases con él para superar algún trauma de tu infancia a ver cómo le explicas a tus amigos que te acabas de enrollar con el que fue tu mejor amigo, supuestamente hetero, mientras su novia se pedía un San Francisco en la barra. Y a ver cómo les explicas que a su madre le pareció una idea estupenda lo de llamarlo Pancracio. Mira, debió de ser en uno de esos mágicos momentos, supongo que lo decidió cubata en mano.


  Para evitar este tipo de situaciones existen tres alternativas (para que no digáis que no miro por vuestra integridad mental; y física, porque también puede ser que os llevéis una hostia según el contenido del mensaje):


  1. Apunta los teléfonos de los chicos que te gustan (si es que alguno te lo llega a dar ante tu fama de mensajitos extravagantes a las tantas de la madrugada) en una agenda de papel que dejarás en casa, pegada con superglue al escritorio o a la mesilla de noche.


  2. Deja de beber. Ya sabes que todo esto no es más que consecuencia del grado de alcoholismo con el que te anestesias. Pero eso sería dejar de ver a los duendecillos de colores y ya que medio te habías ligado al duende morado (el más guapo de todos) pues tampoco es plan.


  3. Como no vas a dejar de beber y vas a seguir apuntando los números en la agenda del móvil por pura pereza, deja el teléfono en casa cuando vayas a salir. No, no lo cojas con la excusa de que tu amiga Rigoberta puede llamarte porque te ha dicho que estará por ahí y que puede que te envíe un mensaje para que le digas dónde estás y pasarse a verte. Vamos, por favor, esas cosas se dicen para quedar bien pero nunca se hacen y la Rigo no te cae ni bien desde que le comentaste que te gustaba el Pancracio y no paró hasta que se enrolló con él y terminó siendo su novia…


  La cuarta alternativa es la del autocontrol, pero me pareció tan poco realista que decidí no incluirla.


  Total, que cuando terminé de peinarme (dos horas más tarde) me acerqué al móvil y en el mensaje…


  Vodafone informa que su saldo de puntos es de tropecientos millones tras la última recarga.


  ¿Por qué tú nunca recibes mensajes como los que acabamos de describir? ¿Por qué siempre los tienes en elementos enviados? ¿Eh?, ¿eh?


  Interesados en recibir mensajes que suban su autoestima, manden número de teléfono a la dirección del final del libro. Seguro que un día de estos les sorprendo.


  El mundo es un pañuelo


  —¿Habéis oído hablar de la teoría de los cuatro grados de separación? —preguntó un mariquituso de la especie sentado en el sofá de mi sala de estar (que, a pesar de las habladurías, no es ningún cuarto oscuro).


  —¿Cuatro grados? ¿No eran seis? —intervino una mariliendres, apoyando su vaso lleno de whisky sobre la mesa de mi sala de estar (que, a pesar de las habladurías, no es ningún botellódromo).


  —Sí, son seis grados —corroboró el anfitrión, ese chico buenorro, estupendísimo e inteligentísimo, por encima de la media y SOLTERO; o sea, yo.


  —La teoría original será de seis grados, pero en el mundo gay son cuatro —afirmó el mariquituso del sofá dejándome ojiplático y patidifuso.


  Esta bonita conversación tenía lugar un sábado como otro cualquiera mientras nos alcoholizábamos en mi casa con esmero e ilusión (como uno, en cualquier caso, debe uno alcoholizarse). Después de que el día anterior hubiéramos pisado un bar de ambiente y hubiéramos comprobado que conocíamos a un porcentaje de la población maricaguay bastante importante, no pudimos evitar sacar a colación el tema éste tan divertido de que, nos guste o no, el mundo es un pañuelo.


  Para los más rezagados que todavía no conozcan esta teoría, yo me pongo el disfraz de Supercoco en un momento y lo aclaro: niños y niñas, la teoría de los seis grados de separación viene a explicar cómo todas las personas del mundo estamos conectadas en menos de seis pasos o a través de cinco personas. Dicho de otra manera: Fulanito conoce a Menganito, que se enrolló con Zutanito, que se zumbó a Putanico, que se ventiló a Platanico, que a su vez se pasó por la piedra a Ermenegildo. O sea, que Fulanito y Ermenegildo están conectados, aunque uno viva en Alburquerque y el otro en Teruel. Y, por supuesto, aunque esto ellos no lo saben (y si lo supieran puede que se mutilaran sus partes bajas con una cuchara oxidada), terminarán compartiendo cama algún día: las estadísticas lo aseguran.


  Esto, en principio no está del todo mal. Estar conectado es guay. Sin embargo, mi amigo tiene razón: en el mundo gay los pasos se reducen. La endogamia marica está de moda. Endogamia que se hace más importante cuanto más pequeña sea tu ciudad y menos gente viva en ella. Pero vamos, que si vives en Madrid, da lo mismo, porque seguro que estás hasta las narices de entrar en un bar de ambiente y comprobar que la mitad de los que danzan en la pista los conoces, bien porque te los has tirado tú, bien porque se los han tirado tus amigos. Tal vez incluso ambas cosas.


  No me digas que no te ha pasado, que no has entrado en un bar de maricones una noche como otra cualquiera y has descubierto que entre los presentes se encontraba:


  Tu ex: al que, por descontado, te tiraste repetidas veces antes de que te dejara «porque no estaba preparado para una relación» o «porque estaba en un momento complicado de su vida». Ya sabes, esas excusas tan originales.


  El ex de tu ex: que le dejó «porque no estaba preparado para el compromiso» o «tenía que marcharse a Londres a encontrarse a sí mismo». Ya sabes, esas excusas tan originales. Y al que, por cierto, te zumbaste hace diez años, mucho antes de que ninguno de los dos conociera a tu ex.


  El padre del ex de tu ex: un madurito al que le entraste un sábado con la esperanza de que la edad física se correspondiera con la mental. Para tu desgracia, descubriste que era incluso más inmaduro que su puñetero churumbel. Estas cosas pasan, el peterpanismo no tiene edad.


  El ex de tu amigo: que le dejó «porque pensaba que merecía algo mejor». Ya sabes, esa excusa tan original.


  Lo odias a muerte, claro, a pesar de que esté rebueno, porque para eso te pasaste trescientas setenta y ocho noches, aproximadamente, limpiándole los mocos a tu amigo y dejando que éste llorara en tu hombro borrachera etílica tras borrachera etílica. No te lo has zumbado, pero casi que sí por experiencia vicaria.


  El ex de tu amiga: que iba de heterosexualísimo y que miraba mal a los gays por existir, pero que ahora baila descosido el Psicofonía de Gloria Trevi en mitad de la pista de baile y le soba el culo con entrega y devoción a una musculoca.


  Tu profesor de modelado en barro: con el que tuviste un escarceo muy similar a aquella escena de Ghost, muy bonita pero un tanto necrófila, reconozcámoslo. Todavía recuerdas su careto manchado de barro pidiéndote que le llamaras «puta» y le tiraras del pelo.


  El cura que te dio la primera comunión: sin sotana, claro, totalmente descontextualizado, y luciendo unos pantalones rosa de pitillo y una diadema con dildo frontal incorporado.


  Un tipo que te zumbaste un día en Barcelona: pensabas que como estaba lejos de tu ciudad no volverías a verlo. Pero no, resulta que se ha mudado a tu ciudad y tienes que verle la cara todos los días. Globalización, querido, esto es así: tu pueblo es mi pueblo.


  El dependiente de la frutería del Mercadona: que desde siempre te ha servido los pepinos con cara de vicioso pervertido y que ahora te mira con lujuria desmesurada.


  El ex del ex del ex de tu ex: al que también te has tirado, por supuesto.


  El hermano de tu ex: que a su vez es el ex del dependiente de la frutería del Mercadona; y con el que te comiste la boca un día de borrachera que estabas triste y ojeroso.


  Tu primo lejano de Albacete: que se folló a tu amigo hace un par de meses.


  Un tipo que te entró un día a través del Gaydar: con el que llevas tonteando meses y al que todavía no te has zumbado. Pero tu amigo sí, claro.


  Mariah Carey: que aunque ninguno de los presentes se la ha tirado, le pide al DJ una canción de Beyoncé, sólo para ver si puede integrarse de nuevo en el panorama musical.


  Una jauría, oye. Porque si en ese momento sacas del bolsillo una lista oficial de maricones (que algún día mi amigo Mike Medianoche y yo terminaremos de confeccionar) y empiezas a tachar casillas comprobarás que los que te quedan por catar son, escasamente, tres: un camarero que es hetero perdido, un tío con pinta de ser del Foro de la Familia y que se escandalizará en cuanto vea que los hombres van a ese lugar para algo más que para jugar a las cartas y un tercero que podría ser primo hermano gemelo de Pozi y por el que no sientes el menor interés (y ay de ti si empiezas a sentirlo).


  Pero la cosa no queda aquí porque si tienes la suerte o la desgracia (según se mire) de encontrar pareja, una tarde, hablando con ella (en el caso de que tu pareja sepa hablar) descubrirás que se ha tirado, exactamente, a los mismos tíos que tú. Que algunos pensarán que esto es bonito porque se tienen cosas en común, pero a mí me dan arcadas y me pone los pelos de punta, qué quieres que te diga.


  Y no es que seas un pendón desorejado que se tira a todo lo que tiene manos y que ha pasado más tiempo con los tobillos detrás de las orejas que en posición vertical. No. Ni tu amigo tampoco. Es que por h o por b, siempre conocerás a alguien que se ha tirado a otro alguien. Y de ese alguien pasaremos a otro alguien. De ese alguien a otro alguien. Así hasta la náusea. Total, que cuando pongas el pie en el bar, tendrás la impresión de que todo el mundo se ha zumbado ya a todo el mundo. Y lo peor es que será verdad.


  Pero no lo des todo por sentado. Nunca sabes qué o quién se esconde detrás de cada noche…


  Además, y lo bonico que es compartir, aunque sea rolletes y novios…


  Relaciones ficticias: el novio unilateral


  Este amago de libro, en un intento de mirar por vuestra vida social (en el caso de que tengáis algo parecido a una), se ha propuesto muy seriamente mejorarla o sustituirla, a elección del lector. Y, para ello, dado que la mente es poderosa y el cerebro enormemente capaz (en el caso de que tengáis algo parecido a uno) tenemos una gran estrategia de autoengaño. El autoengaño no es bueno, os dirán, hay que vivir la vida real. Pero la vida real está sobrevalorada, es como la amistad con los exs. Así que, me llena de orgullo y satisfacción, presentaros los novios unilaterales.


  Para ello contamos con la colaboración de un comentarista de éste, nuestro blog (digan todos amén), que un día tuvo la fatal idea de enviarme un email que incluía su propia teoría sobre los novios unilaterales. He de decir que me dio permiso total para reproducirla, ampliarla y difundirla entre los feligreses de éste, nuestro blog (amén).


  Es más, incluso me jaleó para que estudiara el tema a fondo. Lo cierto es que ha sido de lo más productivo.


  ¿Qué es un novio ficticio o unilateral? Veamos. Pongamos por caso que te gusta Manolito. Resulta que Manolito no sabe que a ti te gusta él (y si lo sabe es que alguna pérfida que dice llamarse amiga tuya se ha chivado y se lo ha contado, pero esto sería entrar en un capítulo de Al salir de clase y no queremos enmarañarnos más de lo que ya lo hacemos habitualmente). Un buen día te levantas y, oh, sorpresa (estas cosas pasan); no, no ha aparecido una señora de rojo saludándote en plan «Hola, tú no me conoces, soy tu menstruación», ¡es mucho mejor! Manolito y tú sois novios. Vuestra relación se resume con la siguiente frase que saldrá de tus labios con frecuencia:


  —Manolito es mi novio, pero él todavía no lo sabe.


  Y esto es lo que se llama novio unilateral, damas, caballeros y chulos de discoteca del público: Manolito y tú tenéis una relación de pareja y estáis la mar de enamorados. Sólo hay un detalle sin importancia, nada relevante, que no es más que el consentimiento de Manolito. Pero el consentimiento de los novios unilaterales está sobrevalorado también, así que, ¿qué más da?


  Por supuesto, podemos establecer que hay diferentes tipos de novios unilaterales.


  A saber:


  1. Novio unilateral heterosexual. Uno de los más comunes en los tiempos que corren. Y es que también es mala pata que te hayas fijado en Manolito, el único hetero de la clase de danza o del curso de peluquería. Éste es uno de los más frecuentes. Dentro encontramos la variación «novio unilateral heterosexual apollardado», que es el que te habla de las tetas de la Pepi (maldita Pepi que atenta contra tu relación ficticia) o del culo de la Paqui (la Paqui no es un obstáculo, porque un culo no es nada, pero dos tetas… Parece mentira que yo haya escrito esta última frase). Éste se cree que tú eres su coleguita de corredurías nocturnas y hasta te animará a quedar para salir de marcha y ligar.


  Por supuesto accederás, hasta tontearás con alguna tipa y todo para que se os vea por la calle caminando juntos en plan pareja que se dirige a fornicar a un hotel. Ni se te ocurra trasladar tu relación ficticia a la realidad y tomarle de la mano mientras suena en tu cabeza aquella famosa canción de Alejandro Sanz («los dos cogidos de la mano, por las calleeeeeees…»), porque antes de que llegues al «regalándonos mil besos en cada rincón» te habrá caído una hostia monumental que, al menos y como consecuencia de la fuerza con la que ha sido asestada, te dejará mirando pa’ Cuenca que, al fin y al cabo, era lo que querías en todo momento.


  2. Novio unilateral que desconoce tu existencia. También de lo más común. Esto ocurre cuando Manolito ni siquiera se ha dado cuenta de que existes. Vamos, que está ahí, en la lejanía y tú lo persigues por los pasillos escondido detrás de las columnas. Con las nuevas tecnologías es muy fácil tener novios de este tipo: basta con hacerte un perfil en el Bakala, en el Gaydar, en el Meetic o, simplemente, abrir una página de fotolog y buscar la foto de un tío medianamente follable. A partir de aquí podrás afirmar a boca llena que tienes un novio unilateral a distancia y que os comunicáis por Internet. Esto siempre da cierto caché, pero desea por tu bien que tus amigos no decidan llevarte a la tele para conocerlo.


  3. Novio unilateral que conoce tu existencia, pero que ésta le importa tanto como la existencia de tu vecina Sebastiana. Es decir, has tenido la ocasión de conocer a Manolito, te lo han presentado y de vez en cuando lo saludas o mantienes conversaciones trascendentales y profundas basadas en el frío que hace o en la frecuencia con la que acudes al baño. Esto ya supone jugar con fuego, porque se roza el mundo real y siempre existe la posibilidad de que en algún momento vuestra relación vaya a más y dejes de ser una quinceañera con coletas que hace circulitos con el pie cuando le ve. Llegará un momento en el que Manolito pensará que eres idiota del culo, en cuanto rías todas sus gracias y utilices frases como «jo, tío, es supergracioso lo que acabas de decir», «ay, Manolito, pero qué gracia tienes y que sonrisa más bonita dibujas cuando miras a las tetas de la Pepi» o «Manooolo, qué bíceps tienes, ¿me dejas chupártelos? Pero sin mariconadas, ¿eh?».


  4. Novio unilateral con novio. Como dicen, el que tenga novio estorba, pero no impide. Los novios unilaterales ya emparejados son facilísimos de mantener y, además, tienen caras de casados o enamorados, de manera que basta con que en tu relación ficticia creas que la causa de esa cara eres tú. No es tan difícil, sólo tienes que eliminar de tu imaginación al novio real. He dicho de tu imaginación. Suelta esa ballesta en el suelo lentamente, repito, lentamente.


  5. Novio unilateral con la cabeza en otras cosas. Esto quiere decir que has conocido a Manolito y que él hasta se ha enrollado contigo (ay, Dios, deja de jugar con fuego, que la realidad es mala). En este caso, Manolito, a pesar de tener un pseudorrollete contigo, pasa de ti tanto como de emigrar al Polo Sur a robar pingüinos. Digamos que tu novio ficticio tiene en la cabeza cosas más importantes como, por ejemplo:


  a. Descubrir la vacuna contra la aerofagia.


  b. Estudiar las extremidades de la garrapata sureña.


  c. Irse a vivir a Australia a encontrarse a sí mismo en la bolsa de un canguro.


  d. Hacer un estudio de la talla media de pene de la población mundial.


  e. Reconquistar a su ex, en el cual piensa constantemente (tiene una relación ficticia con él, ¡qué fuerte! ¡Infiel! ¡Infiel!).


  f. Trabajar en Dónde estás corazón para montarse un trío con Mariñas y Cantizano y vender la exclusiva con posterioridad.


  g. Entrar en la casa de Gran Hermano y enrollarse con un elefante para ganar popularidad.


  h. Convertirse en bailarín del equipo de Britney Spears.


  i. Ahorrar dinero para comprarle a su hermana un culo como el de Beyoncé.


  j. Cualquier cosa que se aleje de la posibilidad remota de tener algo contigo.


  Esta última opción es la más jodida de todas, porque los susodichos te quieren una barbaridad y solamente sienten no haberte conocido en otro momento y en otro lugar, porque eres maravilloso, fantástico, estupendo y genial, pero no están preparados para mantener una relación en ese momento de sus vidas. También es mala pata que hayas aparecido tú y no cualquier otro panoli. De todas maneras, él te ofrecerá seguir siendo amigos, por lo que la relación ficticia está servida.


  Por descontado, cabe decir que los novios unilaterales son perfectos porque nunca decepcionan, siempre dicen lo que esperas oír, quieren ver las mismas películas que tú en el cine, no se enfadan, puedes serles infiel, siempre están dispuestos a tener sexo cuando tú quieras (aunque llega a ser algo repetitivo a veces), puedes dejarlos cuando quieras en pos de otros novios unilaterales (y si tienes suerte reales y todo. Si lo encuentras, compra un décimo para la lotería de Navidad, que estás que lo tiras) sin llantos ni lágrimas y siempre querrán volver contigo si la cosa te sale mal.


  Son, en una palabra, espectaculares. Y si no lo son es que tienes una imaginación muy pobre, coñe, que más facilidades no te puedo poner.


  Un inconveniente a tener en cuenta es que tu novio unilateral te quitará mucho tiempo para tus amigos ficticios y eso siempre es un mal rollo imaginario. Tendrás que ser capaz de guardar cierto equilibrio, a menos que seas de ésos que cuando tienen un novio unilateral ya no necesitan a sus amigos invisibles para nada.


  Sí, yo también creo que necesito un loquero.


  Por lo tanto, está visto y comprobado que los novios unilaterales son una maravilla que supera la realidad. El inconveniente más grave es que en el futuro tendrás que gastarte una pasta en psicólogos… Pero para entonces ya habré publicado otro volumen de mis absurdas teorías en el que habré desarrollado una amplia base dedicada a crear a los psicólogos ficticios. Seguiremos trabajando en aras del progreso.


  A mí a perturbado no me gana nadie.


  Arriba el mundo de la piruleta.


  El sexto sentido


  Esta tarde venía yo en el tren de trabajar y un hombre me ha mirado de manera impetuosa y penetrante. Entonces nos lo hemos montado en su casa y hemos echado el mejor polvo de mi vida. Que no, hombre, pero si yo no mojo desde el siglo pasado; que sí que me ha mirado, pero que no me lo he cepillado, que el muchacho solamente me ha mirado con esa clara actitud que nos caracteriza a los gays cuando nos encontramos en cualquier lugar que reza:


  —Yo lo sé y tú lo sabes.


  Evidentemente, lo que ambos sabíamos no era que los dos fuéramos del mismo signo del zodiaco o que a los dos nos gustaran los bocadillos de chorizo a media tarde. Lo que ese hombre me ha sentenciado es que somos gays, que nos van más los tíos que a Mariñas y Jesús Vázquez sumados y elevados a la quinta potencia. Y es que se dice, se comenta, que todos los que pertenecemos a la acera de enfrente tenemos ese sexto sentido según el cual nos reconocemos. Debe de ser porque venimos de otros planetas o porque tenemos una seña de identidad que deja claro cuál es nuestra tendencia sexual y la cantidad de aceite que se nos escapa a cada paso que damos. De cualquier modo, lo cierto es que sacamos ese radar y tratamos de intuir si la persona que tenemos enfrente es mariquita, lesbiana, bisexual o, por lo menos, mariliendres.


  Ni que decir tiene que se supone que por el mero hecho de ser gays ya podemos ligar sin ningún tipo de pudor en público (cosa que los heteros no pueden hacer, por Dios, dónde vamos a llegar) porque sabemos quién es más mariquita que un palomo cojo con un solo vistazo. Pues qué queréis que os diga, servidor se debió perder aquel capítulo de Gay Sésamo, porque a mí no me pasan esas cosas de ligar en un vagón del tren, en la parada del bus, en la sección de lácteos del Mercadona o en los probadores de una tienda de ropa. Pero claro, quizás esto no sea cosa de mi radar gay, sino de que los tíos no tengan ningún tipo de interés en ligar conmigo… Que no, que no, que esto es porque yo no capto las señales que las antenas teletubbies que los gays tenemos encima de la cabeza emanan a diestro y siniestro.


  Para tener una vida mucho más placentera, tenemos que ejercitar nuestro radar gay. Venga, que se supone según un alto porcentaje de gente que conozco que si lo ponemos a punto nos hartaremos de cepillarnos a buenorros a todas horas del día. Para entrenarnos hemos de tener en cuenta una serie de factores, todos ellos recogidos de la sabiduría popular, que sigue creyendo en buena medida que somos así:


  La ropa. Está claro que todos los gays tenemos un estilazo que te cagas, somos divinos de la muerte y despedimos glamour por los cuatro costados. Porque, ¿a que nunca habéis visto a un gay con chándal? No, no. Nosotros hacemos deporte para curtir nuestros cuerpos (porque además, todos estamos para mojar pan, no hay quinto malo ni gay feo, que dice el dicho), pero sólo con pantaloncitos que nos marcan el culo y el paquete y que nos ponemos única y exclusivamente cuando entramos por las puertas de ese santuario (en el que sin duda también se liga mogollón): el gimnasio.


  De hecho, los gays nunca vestimos mal, siempre vamos la mar de conjuntados y nunca compramos ropa del mercadillo. Si alguna vez un familiar o amigo nos aparece con un cacho de tela que haya costado menos de cuarenta euros y que no proceda de una tienda de marca (de ésas cuya música se asemeja a cualquier megadiscoteca de ambiente) automáticamente se nos pone la cara violácea y nos tiemblan las manos debido al contacto con un tejido no recomendable para los nacidos bajo el influjo del dios Aceradeenfrente.


  Los complementos. Todo gay que se precie tiene una larga lista de complementos que añadir a su pulcro y fashion vestuario. Entre ellos está la mochila cruzada (un clásico), chapas con el arco iris, pulseras, anillos, pendientes (que ya se sabe, que llevar pendientes es de mariconas o eso me decían a mí en el colegio), cinturones de colores varios, gafas de sol de marca, etcétera. Además, los gays nos caracterizamos por tener los mismos complementos repetidos pero de diferentes colores: el rojo, el rosa (porque somos una nenazas y nos encanta), el verde…; y no sólo eso, sino que también los tenemos de los mismos colores pero de diferentes tonalidades: el azul claro, el azul oscuro, el azul cielo, el azul eléctrico, el azul frío polar y el azul posvómito para conjuntar en cada ocasión.


  Los andares. Los mariquitas tenemos una manera de andar muy peculiar, como si desfiláramos en la pasarela Cibeles todo el tiempo. Da igual que el cielo esté descargando un aguacero de 400 litros por metro cuadrado y que el viento esté arrancando las farolas de cuajo. Nosotros mantenemos la compostura, que para eso somos la mar de elegantes. También movemos mucho las manos cuando hablamos (que somos muy expresivas nosotras) y utilizamos frases como «me vierto» (cuando tenemos ganas de hacer pis), «es megaideal» (cuando algo nos gusta) y «es divino del coño» (cuando ese algo, sencillamente, nos encanta o nos vuelve locas).


  La música. Ahhhh, uno de mis preferidos. Los gays solamente oímos Madonna, Kylie Minogue, los Village People, Mónica Naranjo, Fangoria y OBK y canciones sueltas como el I Will Survive y el Mujer contra mujer. Ah, y también esa música que está ahora tan de moda, sí, ese punchin-punchin que algunos llaman house. Nunca se verá en nuestro haber un disco de Extremoduro, Marilyn Manson, Metallica, The Cranberries o Shola Ama por nombrar estilos totalmente opuestos. Así que si vas en el bus y el de al lado está oyendo el I Will Survive o similares es mariquita fijo. Da igual que esté oyendo M80 Radio y la acaben de poner, que no te venga con excusas.


  Los bares. Los gays solamente frecuentamos antros de lujuria y perversión plagados de plataformas en las que nos desnudamos y nos sobamos todos con gracia y salero. Además, como somos hiperpromiscuos, puede ocurrirnos que nos cepillemos a un equipo de fútbol entero en la misma noche y que, además, lo hagamos en los cuartos oscuros que todos frecuentamos. Porque a nosotros nos da igual la conversación (cuando dan las doce de la noche no hablamos, sólo se nos empina) y hasta la cara, lo que importa es lo que importa.


  Y, claro está, además de ser guapos, atléticos, vestir de puta madre, tener un gusto exquisito para complementarnos, ir al gimnasio todos los días, ligar hasta en la cola del médico, escuchar una música especial e ir a bares a desnudarnos, rozarnos y lo que surja (que siempre surge) estamos montados en el taco de billetes y nos hacemos unos viajes increíbles porque nuestro nivel adquisitivo es mayor al del resto de la sociedad (no sé donde se asume que nos pagan más, que conseguimos trabajos mejores y que tenemos más tiempo para irnos de ruta por Centroeuropa cada vez que nos cortamos las uñas). Además tenemos unas casas grandísimas (nada de pisos de treinta metros cuadrados) y maravillosamente amuebladas y decoradas (el universo Ikea no existe ya que nos salen los billetes de quinientos euros por las orejas).


  Ante esta imagen (un poco exagerada, lo reconozco) no me extraña que cuando vaya por la calle y le diga a la persona que me acompaña en ese momento que el que va justo delante (un tío de lo más normal) es gay me salten con aquello de:


  —¡Sí, hombre! Porque tú seas gay no va a serlo todo el mundo.


  Gracias por recordarme que soy uno entre un millón. Si no lo hubieras hecho hubiera creído que Torremolinos o Chueca se llenan de homosexuales todos los fines de semana. Y es que me encanta esa ley no escrita que dice que si el tío está para mojar pan no puede ser marica en la vida. Sí, hombre, cómo va a ser maricón si está tremendo… Será que es que los mariquitusos de la especie no podemos ser guapos (cuando la realidad es que todos estamos tremendos. ¿Por qué acaba de posarse un pájaro en la ventana del salón, me ha señalado con un ala y se ha descojonado de la risa?).


  —¿Cómo va a ser gay, si ni se le nota ni nada?


  Se entiende, no va dejando un reguero de aceite y no porta un cartel de neón sobre la nuca que rece: «me gusta ponerme mirando pa’ Cuenca». Y es que mira que somos desconsideradas las nenazas, que no vamos revoloteando por ahí para que cualquiera que nos mire sepa que nos gusta cazar mariposas y pintarnos las uñas en nuestros ratos libres.


  —Anda, anda, pero si el otro día se estaba liando con una en el parque.


  Se comprende que liarte con una tía te excluye totalmente de que te gusten los hombres también o de que te gusten los hombres a secas. Claro, yo jamás he conocido a un maricón que haya estado saliendo con una tía en otra época de su vida, «el marica anteriormente conocido como hetero», que se llama la cosa (si Prince puede hacerlo, ¿por qué nosotros no?).


  —¡Pero si va con un grupo de tíos supermachotes!


  Es obvio que los gays no podemos relacionarnos con heterosexuales, ni podemos salir a la calle con tíos a los que les gusten las mujeres. Solamente nos relacionamos con tías y con nenazas como nosotros. Hombre, es que es normal. Imagínate que sales con chicos rudos, podría salirte un sarpullido.


  A mí todo esto me encanta, porque como siempre se siguen perpetuado tópicos y, lo que es peor, le hacen a uno hasta dudar de sus propios criterios para identificar mariquitusos. Y con lo mal que está el mercado, esto no se puede permitir, no podemos dejar que constipen nuestro radar para detectar a otros de la especie y copular (vale, no se perpetúa la especie, pero se pasa un buen ratico, que también está bien).


  Hay que fiarse de nuestra intuición, que va más allá de todo eso, y no tener miedo a decir en voz alta a los heterochachis, cuando nos dicen que siempre vemos maricones en cualquier sitio, aquello de:


  —Pues sí, por todos lados. En ocasiones… ¡veo maricones!


  Que sí, mi vida, ¡que somos multitud!


  Lavados de conciencia


  Como vivimos en una sociedad aberrante que nos culpabiliza (vaya por Dios, al haber escrito una frase tan profunda he debido perder como quince lectores de un plumazo), los seres humanos, que somos la mar de inteligentes (aunque raras veces lo parezca) hemos creado todo un submundo idílico y paralelo según el cual aliviamos el peso de nuestras conciencias.


  Seamos sinceros: el mundo va como el culo. Guerras, destrucción, líderes políticos unicelulares, Marta Sánchez se cree diva… Esto es una mierda. Entonces se hacen campañas para decirte que la culpa de los problemas del mundo la tienes tú (con toda la razón, por cierto, a ver si empezamos a asumir nuestras responsabilidades sociales. Pero qué estoy diciendo, si la gente es incapaz de asumir responsabilidades tan simples como no joder a sus semejantes… cómo van a pensar en el mundo si las únicas tres palabras que conforman sus pensamientos son yo, yo y yo), que tienes que colaborar, que el ciudadano de a pie tiene que poner de su parte. Como digo, el ser humano es retorcido por naturaleza y cuando se trata del engaño su capacidad de estrategia es infinita.


  En este caso, nos engañamos a nosotros mismos siguiendo todo un abanico de estrategias de entre las que podemos destacar las siguientes:


  Contaminación. Uy, que el mundo se va a la mierda, que la capa de ozono desaparece al mismo ritmo que los programas culturales en la parrilla televisiva, que los casquetes (polares, se entiende, por contexto, no seáis guarros y dejad de pensar en lo mismo todo el tiempo) se derriten… ¡Y tú con estos pelos!


  No puede ser. Así que cuando vas andando por la calle te acuerdas de los casquetes (polares, se entiende) y en lugar de tirar el papel del chicle de menta que te vas a meter en la boca (polares, se entiende. Uy, perdón, se me ha ido el santo al infierno) lo tiras en una papelera. Ahh, ahh, que ya con eso estás salvando al planeta de su inevitable destrucción porque, claro, el papel del chicle no es biodegradable e imagínate que un pingüino de la Antártida se lo mete en la boca (polares, se entiende) y resulta que se ahoga y termina vomitando sobre el océano y te cargas una especie en vía de extinción. Claro, claro.


  Pobreza. Vas por la calle cargado de bolsas de ropa. Te has gastado el sueldo de un mes. Y entonces decides echar una moneda de diez céntimos en el cacho de cartón de algún pobre. Y ahora sí, has salvado a toda la Humanidad de la pobreza. Claro que sí. Para celebrarlo, vas y te compras un abrigo de trescientos euros (bah, un día es un día). En este caso también se acepta el rollo «estoy apuntado a una ONG y dono la pavorosa cantidad de medio céntimo al año, con lo que contribuyo a erradicar la situación de los países subdesarrollados» o «compro fortuna porque con el 0’7 destinan una barbaridad de dinero a fines benéficos». Que no digo yo que este tipo de cosas estén mal, pero que no te creas la Madre Teresa por hacerlo porque no cuela. Y no cuela.


  Amigos y conocidos del pasado. Imagino que el que más y el que menos ha tenido la típica situación de encontrarse a un conocido del pasado con el que mantenía buena relación pero ya, de repente, pues como que no. Entonces, en mitad de una conversación tan absurda como un disco de Jesulín sale el consabido «pues a ver si quedamos para tomar un café», algo que dices para quedar de putísima madre, para creerte que tienes una vida social la mar de extensa y que no vas a cumplir porque decidirás que tienes mejores cosas que hacer que quedar con esta persona (como, por ejemplo, mirarte los padrastros de ambas manos o contar el número de rayitas que tienes en la planta del pie).


  Total, que esto de «mira que buena gente soy que quedo con todo el mundo» no te lo crees ni tú, monín.


  Los exs. A mí me encanta, y me encanta mucho, eso que dicen los exs cuando te dejan de «mira, he decidido mandarte al cuerno porque no quiero estar contigo porque bla, bla, bla» (más o menos es la misma historia todo el tiempo pero con un tono de voz distinto). «Pero, oye, que podemos ser amigos». Y te lo dicen como si te estuvieran perdonando la vida. Sobre todo lo hacen porque saben que te están dejando más tirado que una colilla, se lo han montado fatal y su comportamiento tiene la misma coherencia que el de Pocholo, pero para darse palmaditas en la espalda y no sentirse tan malas personas te dicen eso de que vais a ser los más amigos del mundo (pero hay que dejar pasar un tiempo, ¿eh?); y que en cuestión de un par de meses, cuando todo se haya asentado (por supuesto, a ver si te crees que te va a llamar mañana para que te emociones y te corras en los pantalones) podréis protagonizar el spot publicitario de una colonia barata a modo de «amigos para siempre». Por supuesto, esto es mentira porque los amigos son amigos y se hacen amigos porque sí, porque pasan tiempo juntos, comparten cosas y no porque llamen una vez cada tres meses para comprobar si los sigues odiando con la misma intensidad, cerciorarse de que has rehecho tu vida sin ellos y suspirar tranquilos delante del espejo (aunque, probablemente, cuando vean que pasas de ellos procederán al muy famoso juego del perro del hortelano y te dirán alguna gilipollez como «te echo de menos» para volver a engancharte).


  Esta actitud me parece lo más en el lavado de conciencia.


  La autodefinición personal. Como ha quedado bastante claro, vivimos en un mundo lleno de seres malvados, que cometen fechorías, que cuentan mentiras, que roban, maltratan, votan a Bush y todos ellos se encuentran a nuestro alrededor. Una de las mejores técnicas para parecer críticos y que no somos como los otros es esgrimir una filosofía de vida estupendísima de la muerte y digna de ser explicada por Barrio Sésamo para que los niños aprendan a repetirla desde que son pequeñitos. Esto es: yo soy la mar de sincero (y, por ende, quiero que sean sinceros conmigo), respeto a las personas por encima de prejuicios raciales, estereotipos y otras cuestiones, soy un taco filántropo, soy taco de alternativo y de izquierdas y un rumrum que todos conocemos y que, como en el caso anterior, no hace falta decir: hay que demostrarlo. Estos son los que dicen eso de «este lugar estaba antes lleno de maricones asquerosos. Gracias a Dios que lo hemos salvado de su inevitable perversión. Pero a ver, esto lo digo así, pero yo tengo un montón de amigos gays y les hablo y todo», «pero si los maricones son seres humanos, hay que darles la oportunidad de vivir» o «yo tengo un amigo mariquita que es la mar de buena persona».


  Señores, nuevamente la coherencia brilla por su ausencia y no basta con decir a boca llena que eres la mar de alternativo, filántropo y respetuoso con el ser humano ni vestir con prendas pretendidamente alternativas y zarrapastrosas que te han costado un ojo de la cara si luego en tu vida diaria tratas a la gente como si hubieran nacido para estar a tu servicio (o lo que se conoce en los círculos irónico-festivos que yo frecuento como el síndrome de «Me creo la reina Margarita»).


  En el fondo sabes que eres un egoísta de mierda, que sólo piensas en ti y que los niños del tercer mundo te la pelan una barbaridad pero para lavar tu conciencia dices este tipo de estupideces que luego no tienen ningún sentido en cuanto te ponen en una situación en la que debes demostrar esa supuesta sensibilidad taaaaaan desarrollada hacia los demás y hacia los problemas del mundo.


  Como veis, las formas de maquillar nuestra mente para lavar la conciencia e irnos a la cama para soñar con angelorros buenorros sin necesidad de contar ovejitas es de lo más variada y trasciende a todos los ámbitos.


  Sólo diré, a modo de conclusión final, que ser hipócritas con los demás es una cosa muy fea, pero que serlo con uno mismo me parece ya lo peor. Y es que no hay nada peor que creerse lo que uno no es ni de lejos.


  Y yo no estoy ni resentido ni nada.


  Yo también te quiero, pero sólo como amigo


  Hay situaciones muy comunes en la vida de los seres humanos, de ésas que nos suceden a todos en mayor medida. O eso o todo el mundo tiene un amigo o conocido que ha pasado por ello. La situación que me dispongo a exponer, por supuesto, es de lo más frecuente. Y si no, ya me diréis cuando leáis.


  Pongamos el caso de que conoces a alguien, a alguien especial. Quedas con el tipo en cuestión. Te gusta. Parece que quieres ir despacio con él porque cuando se quiere llegar un poco más lejos es mejor andarse con ojo y no irse a la cama directamente y como primer contacto. Por eso, te tomas quinientos cafés, hablas trescientas ochenta y siete horas por teléfono (bendiciendo las tarifas especiales de los operadores de telefonía), paseas ochocientos veintisiete kilómetros, hablas de la vida, del amor, de lo divino, de lo humano, de todo (hasta pareces culto e interesante y todo) hasta que se te seca la boca e incluso vas al cine a ver películas que te la traen floja, pero con las que te partes de la risa junto al chico en cuestión.


  Evidentemente, este chico te gusta, te atrae. Y no es que te lo quieras cepillar, bajarle los pantalones y ponerlo mirando pa’ Cuenca sin más, es que quieres conocerle, estás interesado en él, hay mariposas en tu estómago. Y por eso, llega un día en el que le dices:


  —Esto… —miras a un lado y a otro, inseguro— mira, que resulta que… —te muerdes las uñas y clamas al cielo— esto es muy difícil para mí… —te llevas las manos al estómago porque te das cuenta de que estás a punto de jiñarte encima— no sé cómo decirlo… —tomas aire, lo cual indica que estás hasta las narices de marear la perdiz y lo vas a soltar, como una bomba— me gustas / te quiero —una opción u otra depende del grado de profundidad desarrollado con respecto al individuo y del grado de estupidez que tú hayas desarrollado con el tiempo.


  Entonces, el chico en cuestión abre mucho los ojos y hace círculos con las pupilas a lo Marujita Díaz, te mira poniendo cara de lástima, doblando la cabeza como los perritos, y pensando «aaaaayyyy, quéééé mooooonooooo»; esto es lo peor que te puede pasar, porque indica ternura, y la ternura, y perdón por la ordinariez (como si fuera la primera de todo el libro), no se la pone dura. Ser el chico mono sólo te puede traer desgracias y si no, al tiempo. Entonces te contesta eso de:


  —Yo también te quiero / tú también me gustas… —añadiendo cuando estás a punto de correrte encima y para tu desgracia— pero sólo como amigo.


  Bien, llegados a este punto, puedes decir a boca llena que habrá un antes y un después tras la conversación. Porque al haber confesado tus sentimientos, éstos se han hecho reales. Y la otra persona, al haberse librado de la carga y al haberte dicho claramente que no quiere nada contigo, se lavará las manos e intentará actuar como si no hubiera pasado nada. Pero no es cierto; ha pasado algo. Y buena prueba de ello es que tú te quieras hacer más y más pequeñito hasta que la tierra te trague y no te escupa jamás de los jamases o quieras emigrar a Soria para empezar una nueva vida bajo el mote de Rocky Puñalitos.


  El chico se sentirá halagado por la confesión (o acudirá a vomitar al urinario más cercano. En este caso, vete a tu casa, lávate con un estropajo para quitarte el hedor a patetismo y hazte la cirugía plástica antes de volver a salir a la calle). La cuestión es que él te explica que cuando un chico pasa la línea de la amistad, ya no puede tener nada con él. Vamos, que tus probabilidades de acostarte con él son las mismas que las de Mariñas de ligarse a Cantizano (siendo muy optimista). Él se refiere continuamente al límite que separa la amistad de la atracción. Tú miras al suelo mientras te habla, a ver si encuentras una línea dibujada que hayas pasado por alto durante los veintitantos años de tu vida y que simbolice que tras cruzarla has pasado de ser follable a un simple amigo. Pero no la encuentras. Eso sí, él parece tener bastante claro dónde está el límite. Y hasta piensas que habría sido mejor tirártelo al principio y en paz, a ver dónde carajo quedaba la excusa de la línea de las narices.


  Sin embargo, aun a pesar de que él te diga que no tienes posibilidades (y ay de ti si te dice que podrías tenerlas en el futuro) de alguna extraña manera, tú te agarras a un clavo ardiendo. Te dices a ti mismo (y a él también): «Oh, no te preocupes, se me pasará. Yo soy un ser madurisísimo que puede pasar por alto esta atracción irremediable que siente por ti y puede mantener una amistad sin pensar en bajarte la bragueta a la primera de cambios». Y el otro contesta «ah, vale, chachi». Y tú sigues: «Además, ser amigos es guay, es una relación la mar de especial».


  Pero es mentira. Es la mentira más grande que jamás has contado, porque, ni eres tan madurisísimo como te atreves a afirmar ni piensas en la amistad como en ese sentimiento noble que une a las personas, sino que irremediablemente, sin que te lo hayas propuesto siquiera, siempre aparecerá una leve brisa esperanzadora entre los momentos compartidos que te indique que podrías tener algo con él. De hecho, esperas que caiga en cualquier momento y te inventas situaciones la mar de divertidas en las que él te confiesa un amor desmesurado. En realidad, es como si esperaras que un día él se diera cuenta de que se está enamorando de ti tanto como tú de él. Pero claro, esto no lo descubres hasta que no has pasado por ahí, cuando miras las cosas con perspectiva y te cantas a ti mismo «y soy patético, lalalá…». En el momento te cuentas mentiras y sigues como si tal cosa.


  De hecho, tu nueva e inteligente estrategia se basará en una disposición permanente: estarás disponible veinticuatro horas, sus deseos serán órdenes para ti. Sólo pensarás en sorprenderle, en hacerle regalos inesperados, en hacerle reír cuando esté triste, en acompañarlo en sus noches en vela…, en miles de cosas que suenan la mar de bonitas pero que, en verdad, no lo son tanto. Voluntariamente, y sin que él lo haya pedido, te has convertido en una especie de esclavo o genio de la lámpara siempre dispuesto a satisfacer sus deseos y necesidades, con la esperanza (esto siempre) de que él se percate en algún momento de lo fantástico que eres y decida liarse la manta a la cabeza y tener algo contigo. Éste es quizás el mayor error que se puede cometer, porque le manda una clara señal al individuo de que puede tenerte sin siquiera desearlo. Por tanto, ¿para qué cambiar las cosas, si le ha salido de la nada un amigo entregadísimo que además está más disponible y abierto que un Opencor y que le sube continuamente la autoestima? Porque no me digáis que no, que cuando uno está pillado de su amigo, a la mínima de cambios le dice lo guapo que está, lo bien que le sienta el corte de pelo, lo estupenda que le queda la ropa e incluso se percata de esos pequeños detalles en los que nadie se fija (como que se ha quitado los pelillos de la nariz). Por no hablar de que si el amigo tiene un momento de bajón o de inseguridad, no dudaremos ni un segundo en sentarnos a sus pies en plan perrito faldero y adorarle hasta la náusea de manera un tanto indigna (no nos engañemos, nos dejamos la dignidad en la mesita de noche). Así le soltaremos frases como «tú vales mucho y ya llegará alguien que lo sepa ver. Tal vez está más cerca de lo que piensas…» que vistas con el tiempo te conducirán a un deseo irrefrenable de lavarte la boca con una lija del siete.


  Por otro lado, lo de que sólo te quiere o le gustas como amigo no quiere decir que el individuo en cuestión haya accedido al celibato voluntario y pretenda guardar su virginidad para su hombre ideal (tú, según esa parte idealista-romántica de ti mismo), sino que el sujeto, como es normal, tenderá a tener relaciones con otros tipos. Y, por supuesto, como sois tan amiguísimos, tenderá a relatarte con pelos y señales lo que ocurre entre sus ligues y él mientras tú escuchas con cara de póker y utilizas la técnica de «llora en mi hombro tus penas» para acercarte más a él. En realidad, estás perpetuando tu amistad con él, pero piensas que eso es bueno, porque cuando se dé cuenta de lo que siente por ti ya no podrá escapar de tus redes.


  Pero qué ingenuos podemos llegar a ser cuando los sentimientos nos agilipollan el cerebro.


  Por supuesto, tú sigues siendo ese ser maravilloso, mágico, especial, tierno, adorable, simpático y buena gente, perfecto según las últimas encuestas de la Cosmopolitan, que, por otro lado, no se come un rosco. Mientras que lo que puede ser tu antítesis, un chulo de mierda con complejo de egocéntrico empedernido, que sólo tiene ojos para sí mismo, que cuando escucha piensa en la lista de la compra y cuya mayor preocupación es saber qué marca de calzoncillos le hace más paquete, los trae a todos de calle y será el que, por otro lado, moje todo lo que tú no mojas con tu actitud de hombre sensible y empático. No lo entiendes. Y por más vueltas que le des no lo vas a entender. Así que te tocará aguantar las miserias del hombre de tu vida, que te cuenta que le hacen sufrir lo indecible (pero que folla una barbaridad) mientras tú piensas que podrías darle todo lo que necesita. Lástima que no lo quiera y mucho menos si proviene de ti. Nada, un mero desajuste, nada que no se pueda solucionar con un bote de formol y una cuerda para atar al individuo a una silla para siempre.


  Si el individuo llega a tener algo contigo en una noche de borrachera, la cosa puede ser incluso peor. Porque tú pensarás que ha llegado tu turno, por fin, que todas las esperanzas que has ido alimentando pacientemente no eran del todo falsas. Sin embargo, es bastante probable que en realidad el individuo no haya cambiado de parecer y simplemente te diga que te sigue queriendo o le sigues gustando sólo como amigo. Entonces, puede ser que se te active un clic en la cabeza que te invite a pensar que has estado haciendo el gilipollas durante todo este tiempo (y la culpa es tuya, además, que has sido el que ha accedido voluntariamente y se ha prestado a ello) y, sencillamente, por ciencia infusa, termines como el rosario de la aurora con el individuo en cuestión porque ya todo te afecta lo indecible. Ni amor, ni amistad, ni pollas en vinagre.


  Sólo una tibia ironía y la certeza de que en el futuro sólo te harás amigo del gato.


  Por supuesto, yo no quiero destruir las esperanzas de mis entregadísimos lectores que puede que, por decir algo, estén en esta situación y se sientan la mar de enamorados de algún amigo suyo que, desde que le pegó un balonazo en la cara en el cole, es el muso de sus sueños más tórridos. Sin embargo, como no me gusta que la gente pierda su dignidad así, de manera gratuita, aconsejo encarecidamente que no se perpetúe más esa relación de fe ciega.


  Aunque os cueste creerlo porque habéis idealizado al sujeto (y ya sabemos que enamorarse afecta al cerebro) vuestro perfecto y querido amigo puede estar pasándoselo pipa al saber que te masturbas pensando en él y que serías capaz de tirarte en paracaídas sujetando la mano de Pozí por él.


  Si vuestro amigo no quiere nada con vosotros, haced como si nunca hubiera tenido lugar la declaración de amor y nunca, jamás, esperéis que surja algo entre vosotros. Será más probable que los del Foro de la Familia dejen de manifestarse contra los maricas.


  Y si él quiere utilizaros para subirse la autoestima, ya os deja claro de qué calaña está hecho y lo que le importa vuestra amistad…


  No estamos locos


  Hospital del amor absurdo, sala cuatro, lunes, 8:02 de la mañana.


  Carlos ocupa el primer puesto delante de la ventanilla bautizada con el nombre «novio por encargo». Ha madrugado mucho para ocupar el primer puesto, cual quinceañera para coger el mejor sitio en el concierto de los Backstreet Gays. A pesar de las ojeras de auténtico oso panda, madrugar no le ha supuesto un gran problema debido a la mala costumbre de su jefa de hacerle levantarse a las seis de la mañana y trabajar, para más inri, lo cual resulta incluso peor que madrugar (esto lo escribí cuando tenía trabajo. O sea, hace muchos años).


  Tras él hay varios especímenes de origen diverso y algunos estarían de muy buen ver de no ser porque a esas horas no está guapo nadie y sus legañas sólo le permiten ver a una distancia no superior a los cuatro milímetros (es decir, no alcanza a vislumbrar ni la punta de la nariz, y si lo intenta se le queda una cara de gilipollas que me expliquen cómo va a ligar de este modo).


  Una mujer de aspecto sórdido y bastante siniestro abre la ventanilla con un golpe seco. Carlos se sobresalta porque estaba ya en el quinto sueño y advierte que el sujeto que va justo detrás de él en la cola se encuentra a una distancia demasiado pequeña de su culo. Se vuelve medio abriendo los ojos y, enseñando sus dientes, le grita:


  —¡Zape! ¡Échate p’allá, coño, que es mu’ temprano! ¡Hale, venga!


  La mujer le hace un gesto con la mano para que se acerque y comienza a preguntarle los datos con la misma voz del contestador de su teléfono móvil, como si no tuviera sangre en las venas (o como si estuviera hasta el moño de aguantar a niñatos como Carlos todas las mañanas).


  —Bueno, ya tengo sus datos. Ahora, por favor, proceda a darme las características del novio que quiere que le consigamos.


  —¿Cómo dice?


  —Que a ver si aumentamos las dosis de cafeína al levantarnos, leñe.


  —Qué barbaridad, qué agradable es la gente que trabaja aquí.


  —Al grano. ¿Qué buscas en un tío? Aparte de que la tenga grande, claro, que eso ya es mucho pedir, pero como sé que eres un maricón depravado no te vas a conformar con un tamaño estándar.


  —¿Mande?


  —Además de mariquita, sordo. O idiota, váyase usted a saber. Proceda, por favor, que no tengo toda la mañana.


  —Poooooosss… —Carlos se lo piensa como si estuviera delante del quiosco mirando el surtido de gominolas con una moneda de veinte céntimos que le ha dado su tío hace un rato para que se compre chucherías (que ya es encogido el tío, ya se podía haber estirado y darle un leuro)— Pues mira que sea emocionalmente estable, maduro y que tenga buen corazón, que sea buena persona.


  La buena mujer hace una mueca conteniendo una sonrisa; pero no una sonrisa de esas de complicidad, sino de las que dicen «qué pena me das, nene, mira que es triste lo tuyo».


  —Las dos primeras cosas son prácticamente imposibles de encontrar en el sexo masculino. Haberte quedado hetero, hijo, o haber nacido lesbiana, ¿a mí que me cuentas? Lo de que sea buena persona, quieres decir tonto de remate, ¿no?


  —No, mujer. Tonto no. Que tenga buenas intenciones, pero porque quiere. Vamos, que no me vale que no tenga maldad ninguna porque sea idiota, sino porque prefiere ser buena gente.


  —Vale, introducido este dato acabamos de desestimar al 50 por ciento de los hombres. Y te advierto que los heteros ya están descontados, que aquí no prometemos conversiones extrañas ni amores imposibles.


  —Menos mal. A Dios gracias. Bueno, a san Palomo Cojo o al que sea.


  —¿Qué más, reina?


  —Que sepa escuchar. Quiero decir, que sea lo bastante interesante como para que me den ganas de escucharle pero, al mismo tiempo, que no sea tan egocéntrico como para no prestar atención a lo que yo tengo que decir.


  —Vale, que escuche es fácil.


  —Pero que no esté pensando en la lista de la compra mientras lo hace, por favor. Que entienda.


  —Eso me ha quedado claro, que sea tan marica como tú.


  —Ya sabe usted a lo que me refiero.


  —Sí, sí. Con el último dato, la proporción se ha quedado en un 20 por ciento.


  —Joder. ¡Qué barbaridad!


  —A ver, nene, si fuera tan fácil no estaría abierta esta sección y yo no tendría trabajo. Benditos maricones horribles que os crean traumas de por vida y que os impiden buscar un novio por vosotros mismos. Qué sería de mi sueldo sin ellos…


  —Vale, pues también quiero que sea guapo (por pedir que no quede) e inteligente.


  —Claro, claro, y yo que me toque la lotería mañana.


  —¿Cómo dice?


  —A ver si me aclaro. Quieres un tío guapo, inteligente, que la tenga grande (esto no puede faltar, que se te ve en la cara que no te conformarías con un pichacorta ni de lejos, por muy de mosquita muerta que me vengas), que sea buena persona pero lo bastante inteligente como para poder ser malo cuando sea necesario (ese punto que tanto os pone a los gays), interesante y que además te escuche. ¿Y tú crees que eso es fácil?


  —Mujer, no sé…


  —Nos quedamos con un dos por ciento de la población, así que ya me dirá el señor si tiene alguna exigencia más.


  —Que fojhsisomror bien.


  —¿Cómo?


  —Que folle bien —expresa Carlos bajando la voz para que el resto de integrantes de la cola dejen de señalarlo con el dedo mientras se descojonan a su costa.


  —Ah, bueno, acabáramos. ¡Cómo se me podía haber pasado! Mucho pedir una persona comprensiva, inteligente y bla, bla, bla y al final lo que cuenta es lo que cuenta: el mandao’. Si ya lo decía yo, que el moña éste de las narices no me engañaba con la cara de princesa de los cuentos de Disney…


  —Mujer, es que eso es esencial, ¿no? Sobre todo para no tener la cara que tiene usted.


  —Claro, claro. Te queda un 0’4 por ciento de la población.


  —Coño, pues sí que ha bajado el porcentaje.


  —Es que… que sepan follar… Me pides unas cosas, jomío…


  —Bueno, y claro, que haya algo entre nosotros. Quiero decir, que surja algo, un sentimiento o algo así.


  —Jajajajajajaja, jajajajaja, jajajajajajaja… Perdona es que… Jajajajaja, ay, jajaajaj… jajajajaja… jajajaja… Me matas… Jajajajaja jajajajaja, tjo, tjo, jajajajajajaja que nos ha salido… Jajaja… Romántica lajajajajaja… niña, ays, ays… Esto es buenísimo. Deberías venir todos los lunes, corazón. Jijijiji.


  —…


  —Tu porcentaje se queda en un 0’0000000002 por ciento.


  —¿Y eso que quiere decir?


  —Que mejor te pongas a la cola de aquella ventanilla, reina.


  Carlos se gira y vislumbra que al otro lado de la sala hay un pequeño ventanal que reza «Muñecos hinchables, fantasías imposibles y apuestas timoratas». Así que, mientras trata de entender qué narices hace allí en lugar de estar viendo el último capítulo de Mujeres Desesperadas, inflándose a gominolas y chocolate y dándose por vencido, se dirige hacia la ventanilla tarareando aquello de…


  —Noooo estamos locos, sabemos lo que queremos…


  … Vive la vida igual que si fuera un sueño.


  ;)


  Gracias


  Quiero agradecer este tercer Premio Planeta a mi guapo, rico, inteligente y fornido marido que se encuentra ahí mismo semidesnudo… ¡Uy, perdón! Pero si yo no tengo marido (por no tener, no tengo ni macetas en la terraza). Es que a uno se le va el santo al infierno con una facilidad…


  Amar en tiempos de estómagos revueltos comenzó hace mucho tiempo; casi tres años hace de aquellos primeros posts que escribí a modo de divertimento. Durante este tiempo una ingente cantidad de personas han pasado por mi blog y me han leído. Algunos incluso estuvieron tan locos como para conocerme más allá y quedarse en mi vida (todavía no saben la que se les ha venido encima). En definitiva, todos los que me leyeron en algún momento de estos años, todos los que me comentaron, los que me enviaron correos electrónicos dándome las gracias por amenizarles el día y hacerles reír, merecerían tener un hueco en estas últimas páginas; todos ellos me animaron a seguir escribiendo y a continuar sumergiéndome en el absurdo y en lo cómico de la vida cotidiana.


  La culpa de este libro la tiene mucha gente, pero, especialmente, me gustaría dar las gracias a:


  Libertad, Jaime, Víctor, Andrea, Sandra, Jesús, Migue y Edu por animarme religiosamente a sacar adelante este proyecto, a pesar de mis inseguridades y de mis dudas. Pase lo que pase a partir de ahora, aquí está, chicos. ¡Y sin tener que chupársela a nadie!


  A Encarni, por contagiarme su espíritu de fortaleza y creatividad y regalarme la fantástica portada del libro. No se me ocurre una fachada mejor.


  A Sonia y a Pablo; ellos conocen perfectamente los motivos por los que sus nombres se encuentran aquí. No hay palabras para agradecerles que siempre estén ahí, en las buenas y en las malas digestiones.


  A mi madre, a mis hermanas, a Saray y a Yanira por aguantarme y darme un empujoncito cada vez que el mundo se hace demasiado pesado.


  Y gracias a ti, por darme la oportunidad de llegar hasta aquí (ya sabes que los principios son muy duros) y sostener todavía el producto de mi estómago revuelto entre tus manos como si tal cosa (no es agradable esto último, ¿verdad?, xD). Espero que todos los textos hayan sido de tu agrado y que te hayas divertido leyendo tanto como yo viviendo y describiendo todas y cada una de estas situaciones e historias.


  Nos vemos en el blog, por si todavía te han quedado ganas de seguir aguantándome:


  http://paperdeboat.wordpress.com


  Y en los bares. Allí también nos vemos.


  Besos.


  ¡Os quiero, maricones!


  ;).


  estomagosrevueltos@hotmail.com
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    CARLOS G. GARCÍA (Málaga, 1982) es periodista, diseñador gráfico, corrector, estudiante de Trabajo Social, escritor, idealista implacable, ex pardillo, un mariquituso con inquietudes y, sobre todo, un superviviente de la vida moderna que un día descubrió que frivolizar y reír era mucho más barato que un psicólogo.


    Se dio a conocer con el blog Navegando a la deriva bajo el pseudónimo de Paperboat. Desde entonces ha despertado todo tipo de reacciones debido a su estilo directo, ácido, paródico y mordaz. Autor de varias novelas aún inéditas y de cientos de artículos de opinión enérgicos y salpicados de humor, ha tratado principalmente temas relacionados con el ámbito de las relaciones personales.


    Actualmente colabora cada semana en el portal Universo Gay, con un espacio propio llamado Amar en tiempos de estómagos revueltos, y se debate entre la reflexión y el pensamiento trascendental en un tono irónico y procaz.


    Facebook


    Twitter: @carlosgegarcia

  


  Notas


  
    [1] Si el desconocido está mirando al infinito, no se recomienda subirse a la barra del garito y ponerse en pompa. No vale creerse bailarina de El bar Coyote. <<

  


  
    [2] No pasarse con las copas, que si está inconsciente se considera violación. Si te llama Manolo o cualquier otra cosa que no se corresponda con tu nombre, es que está pensando en su ex, pero a ti que más te da. <<

  


  
    [3] Con semejante amiga como mariliendres oficial de mi vida, no te resultará tan difícil comprender por qué estoy como un cencerro. Se junta el hambre con las ganas de comer. <<

  


  
    [4] Frase cedida por mi amigo Marquitos, el Argentino, que es un maestro en esto del ligar. Chicas, está soltero. He dicho chicas. No, por mucho que te pongas la ropa de tu hermana y pongas morritos no va a colar. <<

  


  
    [5] Cedida por el Argentino de nuevo. Ya he dicho que es pa’ comérselo. <<

  


  
    [6] Absténganse los felizmente enamorados de hacer comentarios acerca de esta última frase, que seguro que salen con la cantinela ésta de «no te preocupes, todo llega y tal». Claro, que fácil es decirlo cuando se moja todas las noches o cada cierto tiempo, ¿eh? <<

  


  
    [7] Si te aparece un chulazo tremendo y espectacular, no te fíes: seguro que es un chapero contratado por tus amigos, que ya están hasta las narices de tus quejas y de tus caras de cordero degollado. <<

  


  
    [8] Traducción simultánea: cara de póquer o de «Dios mío, no puedo creer que esto me esté pasando a mí, si yo no he firmado ningún contrato para trabajar en una película de Woody Allen. La cara de quinceañera unineuronal se ve reemplazada progresivamente por la que surge al visualizar una película porno de serie B. <<
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